Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



DATE DUE 




^ 




■!--■ 



^^ 






J iwi Ft ■: íM O ft íjá 1 vía : 



» > * 



Geometría moral 

con una carta- prólogo 
de 

don Juan Valera. 




Madrid. 
1917 



292443 



m 






Es propiedad. 



Prólogo. 



* * * > * 



* * * « 

• • • * • * 



Al seftOT 



don Leónidas Pallares Arteta, 



París. 



Mi distinguido y querido amigo: En la 
carta que Teresa Panza escribió a San- 
cho cuando éste era gobernador, entre 
otras varias y muy curiosas noticias le 
da la siguiente: «La Berrueca casó a su 
hija con un pintor de mala mano, que 
llegó a este pueblo a pintar lo que salie- 
se. Mandóle el Consejo pintar las armas 
de Su Majestad sobre las puertas del 
Ayuntamiento; pidió dos ducados, dié- 
roDselos adelantados, trábelo ocho días, 
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al cabo de l<ifii cuales no pintó nada, y 
dijo que no acertaba iei pintar tantas ba- 
ratijas; volvió el dinero, y con todo eso 
se casó a titulo de buen oficial; verdad 
es que ya ha dejado el pincel y tomado 
el azada, y va al campo como gentil- 
hombre.» Aunque yo no he recibido ni 
espero recibir dinero alguno, aunque no 
me he casado con la hija de la Berrueca 
y aunque no he tomado la azada ni me 
he ido a cavar, confieso que en todas las 
demás circunstancias me parezco mucho 
al pintor de mala mano. Si él no acertó 
a pintar tantas baratijas, tampoco he 
acertado yo a escribir algo que merezca 
publicarse sobre la obra postuma e inédi- 
ta de don Juan Montalvo, a la que me 
pidió usted que yo pusiese un prólogo, y 
yo prometí que lo pondría. 

Muchísimo tiempo he estado apurando 
la paciencia de usted sin hacer nada y 
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sin saber de qué suerte ni por qué lado 
acometer mi empresa y darle cima. Aca- 
so, si no estuviese yo tan ciego, tan lleno 
de achaques y tan quebrado de salud, no 
hubiera retardado tanto el cumplimiento 
de mi promesa, y hubiera salido de ella 
mal o medianamente, porque satisfecho 
y airoso reconozco ahora que nunca hu- 
biera yo salido. 

Hice muy mal en prometer; pero ya 
no tiene remedio. De nada vale el arre- 
pentirse. No tuve yo presente aquel sa- 
bio precepto de Horacio: 

Inmite materiam vastris, qui soribitis aequam 
Viribus et vérsate din quid ferré recueent, 
Quid yateant humeri... 

£1 empeño en que me puse es dificul- 
tosísimo. Esta consideración me consue- 
la y suaviza las amarguras de mi des-* 
ragaño. 
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Juan Montalvo bo es un escritor así 
cómo quiera. Es el más complicado, el 
más raro, el ínás originalmente enreve- 
sado e inaudito de todos los prosistas del 
siglo XIX. No basta para comprenderle y 
juzgarle bien leer tres o cuatro veces la 
multitud de obras que ha escrito. Menes-. 
ter es estudiarlas con aguda y honda 
atención para desentrañar su sentido, 
para explicarle luego, para tasar en su 
justo valor lo que el autor piensa y dice, 
para colocarle en el lugar y a la altura, 
que merece y para calcular y prever la 
importancia y el influjo que debe tener 
en la literatura hispano-americana y en 
la de todo el Mundo. 

Se me dirá que no se me exige hacer 
de Juan Montalvo un retrato de cuerpo 
entero, ni discurrir sobre todo cuanto ha 
dejado escrito; que puedo y acaso debo 
limitarme a tratar de la obra inédita 
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cuyo prólogo prometí escribir y tsuyo 
título es Gbometsía mosal. Pero, ¿cómo 
decir algo de esta obra sin dar antes 
una idea de las demás del mismo au- 
tor, estimando sus propósitos y sus opi- 
niones? 

La dificultad o la complicación toda- 
vía sube de punto cuando se considera 
que Juan Montalvo, en todo cuanto ha 
escrito y más aún en Geometbía mobal, 
es un autor extraordinario y singular- 
mente sugestivo, valiéndonos de un tér- 
mino harto de moda en el día. Guando 
yo leo algo suyo no puedo menos de 
pensar en la vida intelectual de la Amé- 
rica que fué española y en los destinos 
futuros de nuestra raza, eñ aquel Nuevo 
Mundo, adonde envió España a sus hi- 
jos, y con eUos sus creencias, su lengua 
y toda su cultura. 

£1 concepto que formo yo de esta 
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América y de sus habitantes reaparece 
con vigor en mi espíritu, y anhelo irre- 
sistiblemente columbrar lo que será en 
el porvenir, ora empleando para ello el 
desapasionado raciocinio, ora dejándome 
arrebatar por mis deseos, esperanzas y 
aspiraciones. 

No pocas veces he tocado ya ciertos 
puntos que se presentan a mi considera- 
ción cuando leo a Montalvo, y que exi- 
gen que de nuevo diga yo lo que ya dije 
otras veces y que corrobore mis afirma- 
dones con más extensas pruebas. 

Si nuestro pueblo, nación, casta, raza 
o como queramos llamarlo, valiéndonos 
del término más comprensivo, tiene el 
ser y el brío que yo quiero que tenga, 
no sólo debe haber elevado a su altura a 
los indios americanos, confundiéndose y 
combinándose con ellos, sino que debe 
también, a pesar de la corriente, por im- 
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petaosa y crecida que sea, de la emigra- 
ción de otras razas de Europa, conservar 
el sello, el carácter primitiyo, la ínarca 
indeleble de su españolismo. Yo quiero 
que tenga, y si el amor de casta o de raza 
no me engaña creo que ha de seguir te- 
niendo el elemento español que hay en 
América desde Tejas y California hasta 
el Estrecho de Magallanes, la plasmante 
virtud que identifique los otros elemen- 
tos que se le unan. Así conservará en el 
conjunto o compuesto la condición pro- 
pia de una gente que, a pesar de la di- 
visión política, siga siendo la misma: ex- 
pansión o renuevo más lozano, más flori- 
do acaso y más rico de sazonados frutos 
en las venideras edades que la planta de 
que procede, de la que recibió al princi- 
pio' poderosa y vivificante savia, y que 
tal vez hoy se marchita y decae en esta 
península del occidente de Europa. 

292443 
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Aunque no esté bien repetirse , acudo 
a una comparación varías veces emplea- 
da ya por mí. ¿Qué satisfacción no ten- 
dríap los habitantes de la decaída Ate- 
nas cuando viesen, notasen y admirasen 
la prolongación de su cultura, los estu- 
pendos productos de la difundida activi- 
dad de Grecia, ya en Sicilia, ya en colo- 
nias más distantes, ya en Egipto, ya en 
Siria, ya en el remoto centro de Asia? 
Teócrito, Aristóteles, Luciano, muchos 
doctos y elocuentes Padres de la Iglesia 
¿dejaron acaso de ser tenidos por griegos 
por haber nacido fuera de Grecia, y es- 
torbó acaso su helenismo el que fuesen 
originales, y el que diesen gloria a la tie- 
rra distante, nuevo Estado y nueva pa- 
tria en que habían nacido? De la misma 
suerte deseo yo, puesto que Elspafia de- 
caiga, que la civilización española, que 
la fertilidad mental de nuestro espíritu 
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persista y hasta se magnifique en el nue- 
vo continente. 

Signo evidente de nuestra fraternidad 
es el común idioma: lazo de unión no 
sólo entre la madre España y sus anti- 
guas colonias, sino también entre las 
diez y siete repúblicas que de dichas 
antiguas colonias han nacido. 

Nadie me negará que sería lástima 
que este* lazo de unión se rompiese; que 
en cada república saliese la gente ha- 
blando idioma distinto. Y nadie me ne- 
gará tampoco que sería fatigosa y larga 
tarea la formación de esos nuevos idio- 
mas. Para que del latín se formaran, y 
perfeccionaran las lenguas romances 
fué menester que los pueblos que hoy 
hablan estas lenguas hablasen sendas jé- 
lingonzas bárbaras durante más de mil 
años. Por estas razones y por otras nó 
menos poderosas considero yo poseídos 
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de muy insana locura a los individuos 
que en América anhelan inventar idio- 
mas nuevos, desechando o desfigurando 
el castellano y renegando asi de su es- 
tirpe. 

Eq extremo dista Juan Montalvo de 
contar entre los tales, y, empezando por 
ésto, no puede menos de serme simpáti- 
co Juan Montalvo. No sólo habla y es- 
cribe el castellano puro, sino que le ha 
estudiado con amor; posee el Vico tesoro 
de sus vocablos, giros y frases, y los em- 
plea y ordena con inagotable £BU3undia y 
con artística destreza para expresar sus 
pensamientos. No se le ocurrió jamás, 
por estupendos y peregrinos que sus di- 
chos pensamientos fuesen, que no basta- 
ra para transmitirlos al prójimo el habla 
de Cervantes, de ambos Luises y de 
Santa Teresa. 

La originalidad o la novedad con que 
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18 PRÓLOGO 

Nadie, a mi ver, concibió con más 
brío que Juan Montalvo esta aspiración 
en su alma. Así se explica su variada 
erudición, su clara noticia de cuanto en 
Europa se ha pensado, inventado y fan- 
taseado, la prodigalidad, con que lo adu- 
ce y lo recuerda todo en sus tratados y 
disertaciones, y la viva fe con que admi- 
ra cuanto fué o es grande, acompañando 
la admiración con el ahinco y con la es- 
peranza de engrandecerlo más todavía. 
Aunque se ofendan y murmuren de 
mí las personas muy exageradas en su 
americanismo, yo tengo por cierto que, 
sea por lo que sea, la América preco- 
lombina estaba muy atrasada. No pocas 
de sus tribus eran salvajes. Las más cul- 
tas no habían logrado subir al grado de 
cultura que alcanzaron los primitivos 
imperios de Asia. En Méjico no había 
verdadera escritura, ni animales domée* 
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ticos, ni más bestias de carga que los 
hombres, ni lámparas para alumbrarse 
en las horas nocturnas; pero había su- 
persticiones horrendas y numerosos y 
frecuentes sacrificios humanos. 

Los españoles, a pesar de las atroci- 
dades que cometieron, y que no quere- 
mos negar, hicieron un bien a aquellos 
indios. Acaso hubieran sido mayores las 
atrocidades de la conquista si franceses 
o ingleses la hubieran hecho. Acaso no 
hubieran dejado un indio con vida. 
¿Fueron, por dicha, más humanos que 
los españoles los alemanes a quienes dio 
y confío Carlos V la explotación y colo- 
nización de mucha parte de la América 
del Sur, que forma hoy las repúblicas 
de Venezuela y de Colombia? En fin, y 
como quiera que ello sea, los indios de 
América surgieron de repente desde el 
estado salvaje o semibárbaro al grado 
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20 PRÓLOUO 

dé cultura que había en España al em- 
pezar el siglo XVI. Desde entonces hasta 
el día de hoy, Europa ha adelantado mu- 
cho, mientras que España, tal vez aisla- 
da en su engreimiento y tal vez encade- 
nada por fanático y religioso celo, deca- 
yó y se atrasó, apenas siguiendo como a 
remolque a los otros pueblos progresi- 
vos. Las colonias de España sufrieron 
también este aislamiento y participaron 
de este atraso, a pesar de que, en mi opi- 
nión, fué, por lo común, en América más 
paternal que tiránico nuestro gobierno. 
Vino, por fin, la independencia. Las 
colonias españolas, convertidas en repú- 
blicas, pudieron romper, y sin duda rom- 
pieron la verdadera o imaginada clausu- 
ra en que se dice que las teníamos y el 
pensamiento moderno penetró en ellas 
por todos lados, resplandeciendo su luz 
aun en medio de la espantosa polvareda 
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que armaban por allí, como también en 
la madre España, los incesantes pronun- 
ciamientos, los motines militares, las 
guerras civiles y las tiranías de desafo- 
rados caudillos. 

A esta luz del pensamiento moderno 
los espíritus más activos y perspicaces 
vieron desde América, con admiración 
algo candorosa, el espectáculo espléndi- 
do del saber, de las invenciones, de las 
letras, de las artes y de los demás refi- 
namientos europeos. 

Un poco parecida fué la situación de 
tales espíritus a la de aquellos varones 
esclarecidos que florecieron en Europa 
en la época del Renacimiento, y que 
veían y estudiaban con no menos admi- 
ración las desenterradas obras de arte, 
los primores literarios, la resurgida filo- 
sofía y la política, leyes y costumbres de 
la antigua Grecia y de la gentílica Roma. 
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De aquí sin duda la semejanza, por 
premeditación o por involuntario reme- 
do del ecuatoriano Juan Montalvo con 
el célebre señor de Montaigne. Los Siete 
Tratados y la obra que publicamos aho- 
ra, y que debe considerarse como el tra- 
tado octavo, quieren parecerse, y hasta 
cierto punto se parecen, a los Ensayos ^ 
de aquel francés ilustre: los mismos soli- 
loquios, divagaciones, dudas y cálculos 
sobre cuanto al autor se le ocurre; el mis- 
mo ir y venir de una en otra idea y de 
uno en otro asunto, y la misma abundaú- 
cia de citas, anécdotas, hechos y dichos 
tomados por el uno de los autores grie- 
gos y latinos, y suministrados al ott-o 
por la asidua y variada lectura de poe- 
tas, filósofos, historiadores, novelistas y 
eruditos de Inglaterra, Francia, Italia y 
España. 

En los Siete Tratados^ así como en 
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este libro que hoy presentamos al públi- 
00, y que puede considerarse como el 
tratado octavo y último, lo primero que 
se admira es el saber vastísimo del escri- 
tor, la fuerza de su memoria, con que re- 
trae a la mente cuanto sabe, y la alada 
virtud de su fantasía, con que une unas 
cosas a otras y vuela natural y gracio- 
samente de un asunto a otro asunto, sjn 
que haya confusión ni obscuridad en lo 
que dice, sino mostrándose siempre claro 
y discreto. 

Tal es la amplitud de la mente de 
Juan Montalvo, que ha penetrado en ella 
sin confusión y con holgura y orden todo 
el saber de Europa, desde los primeros 
tiempos de la clásica civilización greco- 
latina hasta el día de hoy; y tal es la 
pasmosa capacidad de su rico, pintores- 
co y brillante lenguaje, que por su medio 
expresa y transmite cuanto sabe: filoso- 
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fía, religión, Hteratura y bellas artea, 
poniendo en todo, antes de expresarlo, el 
sello original y característico de su pro- 
pia persona. 

Aóaso no haya en Juan Montalvo, o 
acaso sea yo quien no acierte a verlo, 
una filosofía fundamental y primera que 
fiirva de base y cimiento y que concierte 
sistemáticamente sus ideas todas. Acaso 
su espíritu, más apasionado y vehemen- 
te que reposado y sereno, y más analíti- 
co y escéptico que generalizador, no se 
preste a formar una construcción sinté- 
tica de todo cuanto ha aprendido; pero 
no se puede negar que Juan Montalvo 
aprendió cuanto había que aprender, y 
que el espléndido tesoro de ciencia y de 
experiencia acumulado en su alma brota 
de ella resplandeciente, con los vivos y 
variados colores de su imaginación y co- 
rre y se precipita más como impetuoso 
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torrente que como manso y caudaloso 
río. 

E^ta *es la causa principal, mi muy 
querido amigo, de que yo haya vacilado 
tanto tiempo antes de escribir el pro- 
metido prólogo, y de que ahora mismo, 
en vez de escribirle, me dirija a usted 
para darle mis disculpas y suplicarle que 
me absuelva y perdone por no haberle 
escrito. 

¿Qué punto de moral, de doctrina teo- 
lógica, de dogmas y principios filosófi- 
eos antiguos y modernos no toca Juan 
Montalvo en sus Siete Tratados, y tam- 
bién en el presente libro postumo, que, 
según ya he dicho, como su tratado oc- 
tavo debe considerarse? No hay cuestión 
social, política ni económica que nues- 
tro autor no procure dilucidar en el tra- 
tado de la Nobleza; en el de la Belleza 
expone y nos enseña su estética; en El 
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banquete de los filósofos ños deja ver el 
luminoso entusiasmo con que compren- 
de y ama la poética y noble sabiduría 
de Sócrates, de Platón y de cuantos 
egregios varones florecieron en Atenas 
en el gran siglo de Pericles; en el trata- 
do del Genio penetra en las profundida- 
des del espíritu humano, ilumina con la 
luz de su entendimiento los centros más 
recónditos y obscuros que allí hay y tra- 
za una sutil e ingeniosa psicología; y, 
por último, en el tratado contra un seu- 
docatólico manifiesta su manera, un tan- 
to cuanto racionalista y quizá más liben 
ral que ortodoxa, de concebir, de aceptar 
y de venerar la religión cristiana, con- 
traponiéndose no poco, a mi ver, el fer- 
vor con que la acepta y sin duda la ad- 
mira como la definitiva religión del hu- 
mano linaje, con sus tremendas sátiras 
y audaces diatribas contra el clero secu- 
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lar y regular y contra la disciplina y 
jerarquía de la Iglesia. 

En todos estos tratados de Juan Mon- 
talvo, asi como en el tratado presente de 
Geometbía mobal, el lenguaje castellano 
no puede ser más castizo, ni puede ser 
tampoco más propio ni más exclusivo 
del autor. No es arcaico; no es neologis- 
ta o modernista; no contiene frase, ni 
giro, ni cláusula, ni vocablo que no pres- 
criba nuestra gramática y que no con- 
tenga nuestro léxico. En el estilo de Juan 
Montalvo ño se advierte el menor vesti- 
gio de imitación de nuestros antiguos 
autores. Se diría que los ha leído todos, 
que los conoce todos, y que, apoderando- 
se luego de la riqueza de expresión que 
cada cual poseía y empleaba, ha com- 
puesto y ha logrado valerse de una muy 
singular manera de escribir, donde sin 
contraposición violenta pasa de lo más 
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encumbrado y sublime a lo más familiar, 
parecióndonos siempre extraño y nuevo, 
sin perder la espontaneidad y sin que po- 
damos tildarle de rebuscado. 

Cualquiera de sus tratados, más ' que 
obra didáctica, parece soliloquio, medita- 

« 

ción, libre y vago discurso donde la fan- 
tasía vuela atrevidamente sobre cuantos 
objetos se presentan a su paso, ilustrán- 
dolos el entendimiento con hermosa cla- 
ridad y vertiendo sobre ellos la memoria, 
los recuerdos y las nociones de otras mil 
cosas diferentes antes conocidas. De aquí 
algo a modo de derroche y de exuberan- 
cia prodigiosa de asuntos en cuanto Món- 
talvo escribe. Tela hay, por ejemplo, en 
los tratados para no pocas novelas, cuen- 
tos y leyendas, que se han quedado por 
escribir y que sólo están allí apuntados 
y como en germen. 

El desenfado, la volubilidad, la impe- 
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tnosa violencia del polemista tal vez 
menoscaban y ofuscan la serenidad del 
escritor filósofo; pero no puede negarse 
que infunden notable hechizo en cuanto 
Montalvo escribe. Su persona jamás se 
oculta: en cada página, en cada período, 
en cada sentencia está patente de conti- 
núo. Y desde el banquete donde unos 
cuantos siglos antes de Cristo asistimos 
con Sócrates, con Platón y con Xenofon- 
te, y los oímos discutir sobre el ser divi- 
no, sobre la inmortalidad del alma, sobre 
el bien supremo, sobre la vida futura, 
sobre la verdad y sobre todas las virtu- 
des, el autor nos arrebata de súbito, tras- 
pone con nosotros y nos lleva volando 
a Quito, a escuchar las sátiras y las bur- 
las que dirige contra algún clérigo o es- 
critor ultramontano que le ha calificado 
de hereje, y la apología y defensa que 
hace de su modo de pensar, de sus escri- 
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tos y de SU conducta pública y privada 
en la república de que es tan importante 
ciudadano. 

¿Qué he de decir yo de toáo esto en 
un breve prólogo? Para juzgar a Juan 
Montalvo, para dar una idea aproximada 
de lo que vale y de lo que significa sería 
menester escribir un grueso volumen. 
Para decir si Juan Montalvo tuvo o no 
uña filosofía propia suya sería menester 
meditar y cavilar mucho. Y para expo- 
ner con nitidez concisa y con despejado 
orden didáctico la dicha filosofía, dado 
que Montalvo la tuviese, se requeriría, a 
no dudarlo, mil veces mayor habilidad y 
mayor paciencia que los que el cielo me 
otorgó para estos estudios. Así es que yo 
tengo por imposible y por superior a mis 
fuerzas escribir el prometido prólogo de 
Gbombteía mobal. No quiero que sea el 
prólogo esta carta, sino la modesta y sin- 
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cera exposición de los motivos que tengb 
para no escribirle y para estar arrepen- 
tido de mi promesa. 

Me arredra el gran valer de Montalvo. 
No son sus defectos los que me inducen 
a no hablar.de él, porque yo hasta con 
sus defectos simpatizo. Más temor que 
de apreciarle en menos de lo justo ten- 
go de concederle una importancia excep- 
cional y grandísima entre cuantos his- 
panoamericanos escriben en verso y pro- 
sa desde que llegaron aquellas repúbli- 
cas a separarse de la madre patria. 

No quiero yo, ni Dio» lo permita, que 
el americanismo borre o destruya el es- 
pañolismo; pero sobre el fundamento es- 
pañol, que no debe destruirse si nuestra 
raza es vigorosamente viable, bien pue- 
de y debe brotar y desenvolverse un 
carácter especial que distinga y señale 
el ingenio, las letras y toda cultura his- 
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panoamericaDa. Hablar de cosas de Amé- 
. rica no negaré yo que valga un poco; 
pero sí diré que vale poco para esto. No 
es por el objeto, es por el sujeto por don- 
de ha de surgir y mostrarse el america- 
nismo. Bien pueden describirse con pri- 
mor y elegancia la flora y la fauna del 
Nuevo Mundo y ser ensalzados con gran 
talento de historiador o de poeta épico 
los dioses, semidioses y héroes precolom- 
binos, sin que la peVsona que lo tal des- 
cribe o que lo tal ensgilza logre señalarse 
por su originalidad flamante y deje de 
ser un mero imitador de antiguos escri- 
tores españoles. Y buscar la originalidad 
en seguir la última moda de París, como 
ahora hacen muchos, todavía tiene más 
lastimosa ineficacia. Quien tal hace, deja 
de ser español y deja de ser americano, 
y no alcanza ni goza ser substancial y 
distinto. Lo más que consigue es apare- 
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cer como reflejo pálido de una luz remo- 
ta y como tenue y confuso eco de exóti- 
cos discursos, cuyo significado apenas 
penetra ni mueve el alma de sus compa- 
tricios. Muy diferente de ellos es Juan 
Montalvo. El se hace europeo, y recoge 
el saber europeo para traerle a su Nuevo 
Mundo, marcándole con nuevo sello. Es 
como el hijo de Venus y de Anquises, 

Iliam in Italiam portans yictosque penatM^ 

3on la esperanza arrogante de fundar can 
)llos algo de más excelente y de más alto. 
Pero no es el ilustre hijo del Ecuador 
íomo el venezolano Baralte, ni como el 
.rgentino Andrade. No imagina ni sien- 
e, ni deja ver el mal disimulado deseo 
e que Europa caiga para que América 
a eleve. No es codicioso heredero sin 
iedad filial y sin paciencia, que está 
>fiLaiido y casi anhelando la muerte de 
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SU madre para heredarla y poseer en pie- 
nitud todos sus bienes. Los del espíritu 
son para Montalvo como la luz. Se trans- 
mite, y lo que la transmite no se apaga 
ni muere. La lámpara que Montalvo trae 
en la mano ni amengua el resplandor ni 
cort^ la vida de otra lámpara donde él ba 
encendido la suya; y sin que ninguna se 
extinga, bien puede Montalvo, con orgu- 
llosa pero inofensiva soberbia, presumir 
que con el tiempo la luz que él trae aca- 
so brille más que las otras y acaso difiíD- 
da claridad más intensa y benéfica sobre 
todo el linaje humano. 

Montalvo, permítaseme la expresión, 
es un escritor violentísimo, batallador v 
pendenciero. En su admiración e imita 
ción de Cristo, más que de la humildad 
evangélica, gusta él del momento en que 
el hijo de María echa mano de los cor 
deles y arroja a latigazos a los mercade 
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res del templo; mas no por eso deja de 
ser Montalyo el más optimista de los es- 
critores. Todo le parece bien. Por don- 
dequiera ve el progreso, así en la vida 
presente como en la futura, así en la Tie- 
rra como en el Cielo. La duda no le ator- 
menta. No se queja de su duda, como 
hacen tantos en el día. El está seguró de 
que lo averiguará todo, de que todo lo 
sabrá en la eternidad en que cree. La 
duda es, pues, para él un precioso estí. 
mulo de curiosidad, un excitante al es^ 
tudio mientras viva y un atractivo po- 
deroso para la muerte. 

Su espíritu ecléctico, o mejor diré sin- 
crético, de todo se enamora. A esta pa- 
sión suya me atrevo yo a calificarla de 
panfilismo. Los más contrarios sentimien- 
tos y actos le agradan, y en ellos se com- 
place. Ya nos pinta con morosa delecta- 
ciÓD la material hermosura de las muje- 
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res y el deleite que de ella nace; ya nos 
habla, como el más refinado epicúreo, 
del grato sabor y del aroma de exquisitos 
vinos y de las viandas deliciosas y sala- 
ces preparadas por los más hábiles coci- 
neros y reposteros, desde los que hubo 
en Persia en tienapo de Artagerges has- 
ta los Caremez y los Gonffé del día; y 
ya, prendado del ascetismo, del éxtasis y 
de la introversión del entendimiento en 
el abismo del propio ser, nos pinta algún 
varón piadoso, interior y místicamente 
iluminado, que siente y ve en aquellas 
internas profundidades lo absoluto, ló 
eterno y lo divino. 

Para el mismo dolor, moral o físico, y 
por muy grande e intenso que sea, Mon- 
talvo tiene siempre en los labios la frase 
del estoico y exclama: nunca confesaré 
que eres un mal. ¿Y cómo ha de serlo si 
el dolor nos limpia de manchas y nos pu- 
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rifíca y habilita para subir a superior 
existencia, y si toda grande obra del es- 
píritu nace con el dolor, como en los del 
parto nace la cría? 

En suma, Montalvo es más optimista 
que el doctor Panglós, en sus polémicas 
y a pesar de sus atrabiliarios furores. No 
pretende destruir cosa alguna; pero as- 
pira a superarlo todo, o, al menos, a com- 
pletar lo incompleto y a competir con lo 
insuperable. Esto, así como le indujo a 
ser el Miguel de Montaigne americano, 
le llevó también a ser, como Addison, 
acabado modelo de periodistas, escribien- 
do y publicando un nuevo Espectador ^ 
y, finalmente, subiendo de punto su atre- 
vimiento, a imitar lo que él mismo con- 
sidera inimitable y a dar a luz el com- 
plemento del Quijote, los Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes, y que llegan 
a sesenta. 
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El conocimiento de cuanto toca y ata- 
ñe a la caballería, el primor del estilo, la 
gala y riqueza de la dicción, la fertilidad 
para crear aventuras, él noble sentir con 
que reproduce o conserva el elevado ca- 
rácter del hidalgo manchego, todo esto, y 
tal vez más, hay en el libro del imitador; 
pero, fuerza es confesarlo, carece de la 
espontaneidad, de la gracia y de la im- 
premeditada sencillez, punto menos que 
divina, de la obra única del Manco de 
Lepante. Hay en éste algo de inspirado, 
de intuitivo, de anterior y de superior a 
toda crítica, que no posee ni puede po- 
seer el muy crítico y reflexivo imitador 
ecuatoriano. El chiste además, lo suave- 
mente ridículo, lo satírico, si satírico po- 
demos llamarlo, que hay en el verdade- 
ro Quijote, todo proviene de una apaci- 
ble dulzura, de una serenidad de ánimo, 
de una religiosa y noble resignación que 
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se sobreponía en Cervantes a los más 
crueles golpes de lá adversa fortuna y de 
que el inquieto Montalvo enteramente 
carecía. La virtud filosófica que llama- 
ban ataraxia los antiguos es prenda de 
que nunca estuvo dotado el turbu- 
lento hijo de América, tan falto de so- 
siego. Harto bien comprendió él todo el 
mérito del príncipe de los novelistas; 
pero del comprender al llegar a ser como 
lo comprendido hay enorme distancia, 
que Juan Montalvo no logró salvar ni 
en una sola página de las 433 que tiene 
su libro. 

Su juicio sobre Cervantes y sobre el 
Quijote es, en cambio, admirable. Bien 
colocado queda Cervantes, por cima de 
nacionalidades y de particulares litera- 
turas, en aquella elevadísima cumbre en 
donde los pocos que asisten y gozan vida 
inmortal no son honra y prez de deter- 
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minada nación, sino espléndida gloría de 
todo el humano linsge. 

Sobre un punto, con todo, no puedo 
ni quiero yo estar de acuerdo con Juan 
Montalvo. Pase con que no me ponga 
mas que a Cervantes, a un solo y único 
español, en tan encumbrado sitio; pero 
no me lleve tampoco ni encarame en él 
a tan diversos e ilustres varones de otros 
países. Si Shakespeare y Baciüe han de 
estar allí, pongamos por caso, ¿por qué 
no hemos de aupar a Lope, a Calderón 
y a Tirso para que con ellos se hom- 
breen ya que no descuellen? 

¿Cómo, repito, he de juzgar yo sobre 
tan rica y variada labor como la de Mon- 
talvo, estimar bien su mérito y tasar el 
justo precio que debe dársele? La dificul- 
tad sube de punto cuando se considera 
que sólo he recordado aquí las obras ca- 
pitales de tan fecundo polígrafo, y ni si- 
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quiera he pensado en otras muchas ma- 
nifestaciones de su prodigioso talento. 

Juan Montalvo fué poeta lírico muy 
notable en su país; fué dramaturgo inge- 
nioso, cuyas obras se representan en los 
teatros del Ecuador con general aplauso; 
y fué, sobre todo, el más apasionado y 
ardiente polemista que tomó parte en las 
agitaciones y convulsiones de su patria, 
y combatió valerosa y fieramente en las 
discordias civiles y religiosas que la con- 
movieron. 

Ambato, su ciudad natal, dicen que se 
parece a Florencia; al Amo, el río que 
riega y fecundiza su campiña, y a los 
montes que rodean y limitan los térmi- 
nos de la ciudad de los Médicis, los co- 
losales Andes. Como Montalvo nació allí, 
sus compatriotas que siguen el mismo 
partido que él seguía le comparan con el 
Dante. Fervoroso y terrible combatiente 
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en uno de los bandos que se disputaban 
el Poder en su patria, vivió después fu- 
gitivo de ella como el mismo Dante, y 
murió lejos de ella, en París, en 1889. 
Pero, ya en la propia tierra, ya lejos y 
desterrado, no cesó de pelear en defensa 
del liberalismo, que amaba, y en contra 
de los que él tenía por aborrecibles, fa- 
náticos y rudos tiranos. Y no sólo en de- 
fensa de sus principios políticos, sino en 
desagravio de su propia persona, injuria- 
da o calumniada a menudo por los del 
bando opuesto, luchó Montalvo con acre 
y violenta energía, y produjo no pocas 
obras, el valer de cuyo fondo no debo ni 
quiero yo estimar; pero que son maravi- 
llosas por la afluencia, por el brillo, por 
la riqueza y por la energía del estilo. 
Contra la elección para presidente de 
García Moreno, redactó El Cosmopolita; 
para emponzoñar el alma y para arras. 
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trar por el lodo el nombre y el crédito 
del tirano Veintemilla, compuso las doce 
virulentas Catüinarias ^ y para vengarse 
del arzobispo de Quito, don Ignacio Ordó- 
ñez, que le calificó de hereje y condenó 
por impíos los Siete Iratados, escribió la 
Mercurial Eclesiástica, donde maltrata 
al prelado y refuta la pastoral en que le 
condenaba. 

De nada de ésto me incumbe a mí tra- 
tar. Harto mejor y más cumplidamente 
que yo lo saben y lo juzgan los ciudada- 
nos del Ecuador, cada cual según el ban- 
do que sigue. Todos, no obstante, a no 
ser que la pasión los ciegue por comple- 
to y los extravíe, convienen unánimes en 
que fué Montalvo el escritor de mayor 
talento, saber y facundia qué ha floreci- 
do en aquellos países en la segunda mi- 
tad del siglo XIX. En ésto convengo yo 
también sin el más pequeño escrúpulo y 
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casi coD la seguridad de no equivocarme. 

A pesar de todo, insisto en declarar a 
usted que no sé escribir el prólogo im- 
prudentemente prometido; que carezco 
de fuerzas para empresa tan ardua. 

Exponer las doctrinas, contar la vida, 
trazar y pintar el carácter y analizar los 
escritos todos de Montalvo es asunto que 
requiere mucho tiempo, honda medita- 
ción y largo estudio; que pide la compo- 
sición de un grueso volumen y no la de 
unas cuantas páginas solamente. 

Yo debo limitarme a discurrir sobre la 
Geometbía moral, obra postuma que sale 
ahora a luz por vez primera. ¿Pero acaso 
puede decirse algo de esta obra sin dar 
antes noticia de su autor y sin emitir so- 
bre él previo juicio? 

La Geometría moral acaso no es una 
obra terminada y completa. Acaso son 
apuntes un tanto cuanto desordenados 
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que Montalvo conservaba entra sus ma- 
nuscritos. Acaso Montalvo no había co- 
rregido ni dado la última mano a una 
disertación tan singular y curiosa. ¿Cómo 
he de desentrañar yo el oculto sentido 
que allí puede encontrarse, ver y hacer 
ver las alusiones a personas reales y a 
verdaderos sucesos, exponer la doctrina 
moral o social que de todo ello debe in- 
ferirse y descubrir y mostrar el intento 
y el propósito que tuvo Montalvo al 
componer la mencionada Geometeía? 

De todos modos, el libro está bien que 
se publique. Nada de Montalvo debe 
quedar inédito. Su labor literaria es cual 
riquísima y extensa mina que debe ser 
denunciada y acotada sin que falte la 
menor dependencia, a fin de que las per- 
sonas que puedan y sepan la laboreen o 
la exploten, como se dice ahora. 

Lo que es yo confieso que ando a tien- 
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tas por el dédalo o intrincado laberinto 
de esta última parte, y no atino con el 
filón aunque le busco. Sólo someramen- 
te me atrevo a hablar de ello. 

El inimitable estilo, tan propio de 
Montalvo, las galas y la riqueza del len- 
guaje, la asombrosa erudición y la abun- 
dancia de imágenes, de historias, de anéc- 
dotas y de personajes, fingidos o no fin- 
gidos, pero bien evocados y trazados, 
todo muestra que la tal Geometría es 
digna hermana de los Siete Tratados 
anteriores. Pero si de cualquiera de ellos 
me siento yo capaz de extraer y de pre- 
sentar al público una teoría, en este úl- 
timo tratado hallo harto más difícil la 
tarea, y por eso renuncio a escribir el 
prólogo, aunque en cierto modo le estoy 
escribiendo al hacer la renuncia, dado 
que usted consienta en que, a taita de 
oteo megor, sirva de prólogo esta carta. 
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Y volviendo a la Geombtkía, empeza- 
ré por decir, prescindiendo de su filoso- 
fía moral, que apenas alcanzo, que es un 
libro bastante divertido, aunque maree 
un poco por la variedad de cosas que en 
él se contienen. Ocurre con él lo que 
ocurre cuando se visita y examina un 
espléndido museo de pinturas, esculturas 
y otros objetos artísticos, antiguos y mo- 
dernos: se arma gran confusión y tumul- 
to en la mente de quien va mirándolo 
todo. 

De aquí que tal vez no perciba yo lo 
más substancial que hay en el fondo de 
la Geometkía; tal vez no logre yo ahon- 
dar y tocar las raíces y me quede por las 
ramas. Sólo superficialmente <iiré, pues, 
algo para terminar este escrito, tan in- 
suficiente para prólogo como cansado y 
prolijo para carta. 
Sin duda pretende Montalvo que 
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cuanto produzca América, ya sea malo, 
ya sea bweno, tenga mayor ser, goce de 
superior energía y logre trascendencia 
más alta que cuanto se produzca eñ Eu- 
ropa. La belleza moral, intelectual ó fí- 
sica del hombre, sus elevadas prendas 
personales tienen sin duda por medida 
el poder más o menos irresistible y casi 
mágico con que enamoran a las mujeres. 
La aptitud de dicho enamoramiento es 
el compás y la regla para medir y calcu- 
lar el mérito de los hermosos, eminentes 
e ilustres varones, de los seductores, de 
los héroes y de los lozanos y elegantes 
mancebos. Sentir amor y saber inspirar- 
le es por cierto una cualidad que causa 
admiración y envidia. Montalvo, en la 
Geometbía mobal, discurre con ameni- 
dad y con gracia sobre cuantos anduvie- 
ron enamorados y sobre cuantos logra- 
ron enamorar, asi en las antiguas como 
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in las modernas edadies. París, favore- 
ddo de Venus y robador de Elena, el 
degante y heroico Alcibiades, el gran 
Fulio César, se presentan a nuestra vista 
j nos pasman. ¿Cómo no habían de cau- 
ivar los corazones, robar la prudencia y 
ú seso y excitar a las más recatadas 
princesas para que, a gusto de sus padres 
y durante la noche, penetrasen en la cá- 
mara donde reposaba como huésped el 
gentil caballero, y a todo su talante se le 
rindiesen? La fama vocinglera se le ha- 
bía a3elantado, refiriendo y celebrando 
sus hazañas. Su presencia luego, su cor- 
tesía y sus finos modales habían acaba- 
do de prendar a la hija del rey. Así le 
pQcedió a la bella Elísena con el gallar- 
po Perlón, que la hizo madre de Amadis 
le Gaula. Pero ninguno de estos casos, 
ira históricos, ora imaginarios o nóve- 
nseos, puede equipararse con los de un 
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seductor ecuatoriano, cuyo vivo retrato 
Montalvo nos ofrece, y cuya peregrina 
historia nos cuenta. También se llama 
Don Juan; pero deja atrás, muy atrás, a 
su tocayo Tenorio, y merece llamarse 
Don Juan Espantoso. No es un mortal 
cualquiera, es un volcán encendido, un 
Sangay, un Tungurahua, un Cotopaxi 
de pasiones eróticas. En cotejo con este 
Don Juan, por Montalvo creado o repro- 
ducido, son feos y desdeñados niños de 
la doctrina los más traviesos y venturo- 
sos duques y marqueses del tiempo de 
Luis XIV de Francia y de la Regencia 
Sólo es comparable con aquel famoso 
Abdalah, dichosísimo padre de Mahoma, 
por quien en la noche en que se consu- 
mó su matrimonio murieron de desespe- 
ración, de envidia y de rabia nada me- 
nos que 300 vírgenes: un centenar por 
cada una de las tres Arabias. 
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Ló simbólico, la doctrina misteriosa, 
la enseñanza esotérica que puede haber 
en este tratado de la Geometeí a son pun- 
tos que no escudriño yo, ni toco. Báste- 
me reiterar de nuevo la afirmación de 
que el tratado de Geometría moral es 
ameno, divertido y digno por otros varios 
conceptos de completar las obras de un 
polígrafo tan original, ingenioso y erudi- 
to como el ilustre polígrafo gloria de 
Ambato. 

Y con esto doy fin a mi carta, consin- 
tiendo en que la haga usted pasar por 
prólogo, aunque no lo sea. 

Siempre de usted afectísimo y l3uen 
amigo, y seguro servidor q. 1. b. 1. m., 

Juan VALERA 



Madrid 25 de agosto de 1902. 
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Don Juan Tenorio es U figura del libertinaje 
7 el amor inieno, esta oleada de pasiones y co- 
mipoión que ya dest^ayendo por el Mondo ino- 
oenoia, reposo y honra. Anegadas se encnentom 
las mujeres en sus propias lágrimas, cuando des- 
piertan del pérfido sueño que las estaba enga- 
ñando oon la sombra de la felicidad; sombra, 
pues siendo tan volandera, ni siquiera es cosa 
real y positiva. Don Juan Tenorio es cosmopo- 
lita, ciudadano de todas las naciones: sus dere- 
chos viajan con él; sus deberes están en donde 
verdes años, salud, brilesa, componen ese ama- 
bto imperio cuyo trono pertenece a un mucha- 
cho nn vista. Moliere se apropió el modelo cas- 
^^Uano, y oon él compuso una de sus obras 
nuestras. Don Juan es enamorado terrible: tiene 
prestigio infernal sobre el sexo femenino, si bien 
perfidia, engaño y oro entran por mucho en sus 
triunfos de mala ley. No desagrada su persona; 
nuis nada puede si no da fuerza a la expresión 
con esas amables felonías oon que los picaros 
ón escrúpulo suelen vencer y pasur adelante. 
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E2u Don Juan Tenorio hay mucho de Don Jaan 
Fausto: el diablo, en forma de amigo y confi- 
dente, se halla de por medio, dando esos pasos 
ruines que obvian dificultades entre amantes im- 
pedidos. Don Juan es halagüeño, valiente, deci- 
dor: paréceme que es también hermoso, con esa 
hermosura varonil que en los hombres toma la 
denominación de gentileza. El amor de este de- 
monio es un materialismo atroz: los ángeles no 
hallan cabida en su pecho, ni una mirada divina 
. viene jamás a interrumpir y asustar el mar de 
sombras pecaminosas que inundan esa alma dora 
y perversa. £1 héroe de los placeres reprobados 
es al mismo tiempo impio; ni podia ser otra cosa 
un ladrón de honras, estafador de corazones, a 
quien ni conmueven lágrimas ni contienen des- 
venturas. Hace victimas, y se ríe de ellas; mue- 
ren por él, y se burla de la sepultura. Incrédulo 
atrevido, convida a comer a las estatuas; la esta- 
tua viene por la noche, llama a su pu^ta; d 
burlador tiembla, pero no huye. Don Juan pue- 
de afrontarse oon Satanás en persona. Es gran 
señor, badulaque regio, petardista ingenioso; si 
nn acreedor entra a cobrarle, sale dándole más. 
Don Juan es bribón de marca mayor, pero bri- 
bón interesante. Su alma está dada al diablo, 
mas ni por esto vive hundido en la negra tris- 
teza que martiriza y vuelve infeliz al doctor 
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Fausto. Don Joan Tenorio es alegre; no se mete 
en nígromanoia ni consulta papeles antiguos, ni 
busca horóscopos en las estrellas: la suya es 
buena, y sigue sn camino tempestuoso arrasan- 
do virtudes y matando felicidades. 

£1 seductor irresistible conocido con este 
nombre en España se llama Lovelace en Ingla- 
terra; pero Bichardson lo ha pintado m&s negro: 
Lovelace es in&me, y esto le vuelve repulsivo 
para los corazones bien formados, despreciable 
para hombres cuya virtud es un alto, noble or- 
gullo. Guando le vemos a este libertino de tono 
reducir con sus expresiones melifluas, subyugar 
con sus miradas encantadas, vencer con sus ar- 
dides poéticos; cuando le vemos tan elegsmte, 
tan donairoso, tan bello^ dando la ley del amor 
en las salas aristocráticas de Londres, le cobra- 
mos carino verdaderamente; mas no podemos 
por menos que darle de puntillones al vil que 
consuma nn rapto con una mentira, y caiga con 
una joven virtuosa a depositarla en una casa de 
prostitución. — «¡Que yo me hubiera encontrado 
alli con mis francos!» — exclamaba Glodoveo 
cuando ola referir las obras de los judies para 
con Jesús-—. — ¡«Que yo me hubiera encontrado 
alli con mi látigo!» — exclama todo hombre de 
pundonor, todo enamorado generoso, cuando 
lee esas escenas crueles, donde la sangre noble, 
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el alma elevada, el corazón sensitivo, el amor 
poro, están bregando con la bajeza de la plebe, 
el espirita abyecto, el pecho bronco, el desen- 
freno asqueroso de la canalla que profesa el pe- 
cado por industria y el crimen por inclinación. 
Clara Harlowe, despertándose de sn letargo en 
el lupanar, mirando alrededor esas mnjeres lívi- 
das, respirando el aire pestilente de esa casa in- 
£itme; sorprendida, asustada, aterrada; sin hablar 
con los ojos a su amante; sintiéndose bañada en 
sangre secreta; perdida sin remedio; cubierta de 
vergüenza; infeliz hasta el fin del Mundo; victi- 
ma del desengaño y el engaño al propio tiempo; 
ayer señorita principal de la Nobleza, hoy moza 
de alquiler en un establecimiento indigno; ayer 
ángel de amor y virtud, hoy criminal y bocado 
del crimen; ayer adorada por un hombre, hoy 
burlada, estropeada, vendida; esta mujer, digo, 
no podía hallar más amparo ni consuelo que la 
tumba. Muere la h«rmosa Clara, muere de do- 
lor, santamente arrepentida. A nosotros los pnn* 
dottorosos y amantes fieles nos cabe la honra de 
entregar al verdugo al infame Lovelace y la sa- 
tás&cción de ver su cuerpo columpiado en la 
horca. 

£1 corazón de Don Juan Tenorio, el Don Juan 
francés y Lovelaoe, es un polígono: cuerpo de 
muokos lados, con cada uno de ellos aman a una 
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mujer; empero tan fagas la imagen mal estam- 
pada en ese turbio espejo, el cual, por otra par- 
te, es giratorio, qne a cada vuelta ya perdiéndo- 
se una y compareciendo otra. Esta figura no es el 
punto generador del universo, ni el santo trian* 
galo, símbolo de un misterio; mas antes embolis- 
mo funesto, donde la Geometría, enmarañada, 
ofrece sus incógnitas a los espíritus infernales, 
muy más inaveriguables y profundos que los 
enigmas de la esfioge. 

Si preguntamos qa¿ cosa influye más fitvora- 
blemente en las mujeres respecto de nosotros, 
no podremos sentar una regla general sin expo- 
nemos a un error grosero. £1 vulgo suele llamar 
Destino esas conexiones misteriosas que aproxi- 
man a dos almas por vías no conocidas y las 
unen con los lazos del amor; y el Destino, cabal- 
mente, es divinidad oculta que obra según una 
ley secreta, y cumple sus fines señalados en la 
órlHta de la creación. El Destino no es el genio 
del vulgo; es, al contrario, el símbolo de la filo- 
sofia, que ejerce su poder con voluntad incon- 
trastable, con mano irresistible, disfrazado de 
sombra, o más bien de una nada que no está 
sujeta a la vista, al tacto ni al oído. Esclavos del 
Destino, su intención es ley para nosotros: seve- 
ras sus órdenes, y las cumplimos; dura su volun- 
tad, y no hay resistencia. Destino es hecho oon- 
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sumado, contra el coal ni protestamos ni nos re- 
belamos. Destino es Providencia: Destino es 
orden de Dios, y todo está dicho. 

«Será mi Destino», responde la niña, apasiona- 
da, cuando su madre pone en su conocimiento la 
justa pretensión del que la adora; «será mi Des- 
tino»; y baja los ojos, confundida en delicada 
vergüenza. El Destino está aqui supliendo al 
puro, dulce si- el sí, encamación del amor, en 
cuyas entrañas circunscritas viene apiñada una 
vida entera, esto es, felicidad o desgracia de 
muchos años. £1 W es un resumen temible. «Há- 
gase el Mundo», dijo el Creador, y el Mundo fué 
hecho. «Sí», responde una mujer, y su mundo 
está hecho: si bueno o malo, si bañado en luz 
o revuelto en tinieblas, no lo sabe todavía. £1 $í 
es el Destino; y, cosa rara, el Destino, que es ley 
giega, inexorable, brota de la punta de la lengua 
mediante la voluntad bien consultada. «Será mi 
Destino» , dice la novia para dar a entender que 
se somete a una orden de la Providencia; y ella 
misma, en plena posesión de su juicio y su albe- 
drío, ha formado su Destino con una palabra de 
dos letras. 

«Fué mi Destino», exclama entre sollozos la 
esposa desgraciada; esto es, dije si, y me conde- 
né a las lágrimas; dije sí, y acepté maltratos, 
desprecios, insultos de parte de un hombre neoio 
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7 grosero; dije sí, j no me aterraron engaños, 
deslealtades, ausencias inicuas de un libertino; 
^íj® ^} 7 ^o ®cbé de ver el rostro sangriento de 
los celos, que con mirada agresiva me estaba 
amenazando; dije sí, y no me retrajo el hambre 
oon su semblante descarnado; dije sí, y me veo 
sin fuerza debajo de este adorado peso de hijos 
perdidos, de hijas sin esperanza. El sí le trajo 
en su seno diminuto a esa pobre mujer el mundo 
de padecimientos y dolores que no podrá echar 
a un lado, por más que se enderece y arroje gri- 
tos lastimeros. Fué su Destino: la esencia del 
Destino es matar, siendo contrario; dar vida y 
alegría, siendo propicio. 

Esa muchachita cuyas mejillas están ardien- 
do en malicia de serafines, malicia que no es sino 
la inocencia apasionada; cuyos ojos son el pris- 
ma donde se están reflejando los triunfos y las 
felicidades del tiempo venidero; cuyos labios sir- 
ven de instruniento a la música del Cielo, pues no 
es otra cosa que música del Cielo el armonioso gui- 
rigay de una niña pura y tierna, música sin mesu- 
ra, pero grata al oído; esos brazos descubiertos, 
cilindricos, blancos, donde la gordura reposa sin 
pecado; esa manecita que parece pinza viva de 
tomar flores del Paraíso; esa cabellera derrama- 
da por sobre los hombres en tirabuzones de oro; 
esos anillos de su propio pelo que le adornan la 
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frente como rabias estrellas; esa garganta que 
semeja el tomo encantado en el cual se han de 
labrar en otro tiempo los más expresivos y deli- 
ciosos suspiros; ese pecho donde la carne huma- 
na se está desarrollando al influjo de la volup- 
tuosidad futura; esa pierna, gorda sin peUgro, 
desnuda sin impudicia, a cuyo extremo el pie- 
cécitO) bien calzado, huella en gracioso menudeo 
los picaruelos genios del amor, que van saltando 
alegres y siguiéndole; ese como ente divino, 
paloma en configuración humana, espirita de 
Dios puesto a la vista en pura carne; ese extrac- 
to delicado de inteligencia y amor, fruto ha sido 
del fecundo 8%. 

£1 ^bio, el poeta, el héroe, todos le deben la 
vida al $í; al síle debe el Mundo sus héroes, sus 
poetas y sus sabios. £1 r^o es el reino de la Nada, 
abismo que se está tragando esa gran parte del 
género humano que deja de nacer por falta de 
voluntad. £1 no es la muerte, vacio mezquino; 
la luz no halla elemento en sus espacios; ausen- 
cia egoísta, no contiene simiente de ningún lina- 
je. £1 si es vida, fuerza, poder; es el Universo 
iluminado por la misericordia del Todopoderoso, 
que gira eternamente en la órbita de lo infinito, 
obedeciendo a la voluntad soberana, que es el 
inmenso sí, figura del Creador. £1 Sol es un «^ 
resplandeciente; esa estrellita que está pesta- 



í; 



GEOMETRÍA MORAL 68 

ñMmdo en un desoampado de U bÓTed* oeleste, 
Yiaible apenas, a causa de los millones de legoas 
que la separan de nosotrosi es nn ^ remoto, con- 
ciso, pero grato a los oídos del espirito; suspiro 
ahogado en un océano de alegría, ay, de felici- 
dad incomprensible, suena y silencia, de modo 
que la oye y no la imaginación del filósofo que 
la contempla a porfía, rompiendo con la vista y 
el pttdMuniento las inmensidades que se dilatan 
alrededor, en circulo al cual no hay diámetro que 
alcance. Multiplicador sublime, el s^ es origen y 
fuente de todo cuanto existe; el amor es un #iin« 
cmstado en el corazón; el placer es un s^ echado 
si Mundo en forma de atrevimiento; el deseo es 
d tí que sube a Dios y le alegra, en siendo legí- 
timo y puro; cae, y se convierte en demonio, 
ooano el ángel maldito, en siendo bajo y sin fue- 
ro. No, genio tenebroso, agente de la desespera* 
oión, yo te maldigo. 

£1 #< es la linea recta en la Geometría moral; 
de un punto a otro se va sin que nadie la oon- 
tioga ni la entorte. Diámetro del Universo, le 
sirve al propio tiempo de eje, sobre el cual está 
girando y consumando las operaciones que, en 
forma de leyes naturales, son la voluntad cum- 
plida del Altísimo. El «< va rectamente del un 
amante al otro, pasando sin tercedura por el 
sagrado tropezón que llamamos matrimonio. £1 
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iíáelm madre es alegría para la hija; a los me* 
goe empapados en lágrimas de la ana, la ofart 
responde un sí endulzado con inefable sonrisa; 
a la pretensión del joven, pretensión tanto cnan- 
to atrevida, el viejo consiente en nn ligero me- 
noscabo de sus derechos, e iluminando su fosca 
sonrisa con un destello de amor, profiere el sí, 
fuente de gozo. Entre el hijo y el padre, la hija 
y la madre, hay una linea recta que, entrándose 
por sus extremos en los corazones, une las almas 
y reduce a una persona moral los dos cuerpos 
distintos; el s^ es un dios propicio, en cuyo ale- 
gre pecho hierve una luz de mil colores. EU no... 
Animal ciego, no, pesado topo, tú no vives; sin 
luz no hay vida, y tú eres la noche del lenguaje 
humano, discordancia mezquina de voluntades. 
El no es una curva llena de quiebros; por esta 
linea fementida no podemos salir a ninguna 
parte. Guando, a pesar suyo, nos metemos por 
sus dominios, todo es obscuro y cenrado. La 
ignorancia es un no rústico; la avaricia, un no 
sórdido vestido de andrajos. El hambre misma 
es negación desesperada; y la muerte, un no es- 
pantoso que ciega y aturde al mundo con su 
obscuridad y su silencio. 

£1 si en boca de la mujer, es su sentencia; juez 
en propia causa, mira muy bien lo que hace; jus- 
ticia la salva, iniquidad la condena, ¿Qué hace- 
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mo8 los hombres para oonvenoer a este jues? 
Convencerle, nada hay que le convenza; nuestro 
asunto es conmoverle. Destino es cosa no tan 
ciega como dicen; origen reconoce y motivos 
qne le determinan; a unos hermosura; a otros 
valentía; a éstos inteligencia; a ésos generosidad; 
a tales nombre excelso; a cuáles prendas y vir- 
tudes; a todos favorece el Destino por alguna 
parte; ni hay desgraciado tan desnudo de méri- 
tos que no alcance en su vida un sí, bien que 
flaco y triste muchas veces, »{ estéril, sin espe- 
ranza en su tiempo pasado ni ventura en el por- 
venir. Pero ésta es una falsificación; hablamos 
ahora del genuino, el puro y brillante, ese »{ que 
brota apasionadamente del corazón, sube armo- 
nioso por la garganta y sale encendido por los 
labios: «^amor, «i^voluntad, ^felicidad; cadena 
de un eslabón que une estrechamente dos perso- 
nas; y tan bien templada, que a todo resiste: 
oposición, rivalidad, tiranía; no hay cosa que la 
rompa. Ausencia, $(; ausencia larga y callada, la 
suele disolver como por encanto. Vieja hechice- 
ra, la ausencia tiene ensalmos con que todo lo 
deshace; yerbas con que labra olvido. Salvo que 
el corazón de un hombre sea espejo impregnado 
de una substancia milagrosa, y la imagen de su 
querida en él para todo un siempre, por- mano 
del ángel de la constancia. Olvido..., olvido... 

5 
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¿Cómo olvido? ¿Aún no principia la historia d( 
amor, y ya tocamos con el olvido, cadáver in^ 
síble, cuya yirtud es no tener olor ninguno? 01 
vidOy es fin; amor, principio: pluguiese al cield 
que fuésemos infinitos en el no acabar de amar^ 
y nos estuviéramos consumiendo en esa pasiói 
divina siquiera hasta el dia de la muerte. ¡] 
el dia de la muerte, pues hasta allí son los olyt 
dosy los desengaños y las pesadumbres! De 
sepultura al otro lado comienza el amor verda* 
dero, amor grande, el amor en que arden los 
rafines, sin anonadarse en medio de esas 
violentas de gloria que los envuelven, Ilenaiida| 
la eternidad alrededor de Dios, que es la somi 
belleza. Este amor es sagrado: no lo profanemos 
llenando de pureza las entrañas, templando 
lengua a la música de los coros celestiales, 
blaremos de él alguna vez; ahora somos proi 
nos; las pasiones mundanas tumultúan en na( 
tro flaco pecho, y allá vamos a averiguamoi col 
ellas, rompiendo por el torbellino en que 
revuelto el Mundo. 

Las fuentes del amor son tan desconock 
como las del Nilo; las de éste han sido, al 
descubiertas; para ese raudal estrepitoso, qni 
corre fecundando y marchitando el mismo tic 
po, ese raudal de emociones indefinibles, cor 
prendidas bajo el título de «amor», no hay todi 
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via un Lívingstone ni im Stanley. Existen con- 
tinentes en el alma no visitados aún; regiones 
•nvueltad en el misterio y la ignorancia, adonde, 
menos que a esa nación perdida en las entrañas 
de ana nube, llegará nunca viajero, ni por sabio 
ni por atrevido. Desde Sócrates hasta Bacón, 
macho han descubierto los exploradores del es- 
pirita; pero hay. dentro de nosotros un África 
recóndita, a la cual no llegaremos, porque lo 
desconocido es lo n^ás respetable, y conviene que 
haya en nosotros algo de respetable y aun de 
santo. Entre los dioses dé Atenas había uno sin 
nombre; San Pabló, viajando por la Grecia, vio 
qae esa era la divinidad más acreedora al respe- 
to de los gentiles, como la que más se aproxima- 
ba, por lo profundo y terrible, al Dios verdade- 
ro que fuera soñado por el más virtuoso de los 
mortales. 

Las fuentes del amor, como de todas las pasio- 
liM, están en el corazón; lo que tratamos de sa- 
ber es por qué y otiándo nace esa afección an- 
gélica. La. electricidad positiva anima al hombre; 
la nativa a la mujer. Guando estos fluidos in- 
visibles se encuentran y chocan, brota de ellos 
luui serpiente luminosa que se nos enreda den- 
tro del pecho y se nos bebe el corazón; a ese 
rayo celestial llamamos amor los hombres. Por 
donde venimos en oonooimiento de que el amor 
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provieue de la simpatia; y simpatía es la símilí- 
tad y el ritmo que gaardan en sus propensiones 
dos individuos de una misma especie. Ahonii 
pues, la simpatia misma debe tener causas deter- 
minantes: hermosura, valor, inteligencia, produ- 
cen admiración en los que son para saberlas es- 
timar, y de la admiración, que es una fuerte 
simpatia al amor, no hay sino un paso; a menos 
que ella no esté como entreverada con ese afec- 
to doloroso que se llama temor, porque entre el 
temor y el amor suele haber un abismo. Luzbel 
nos infunde maravilla cuando le vemos erguirse 
y hacer pie contra el Altísimo; pero no le ama- 
mos a ese gran criminal, que nos aterra con su 
ambición y nos deslumhra mortalmente con su 
gloria, encendida en las hogueras del infierno. 
Tomando ejemplo entre los mortales mismos, 
hallaremos gigantes que nos subyugan con la 
grandeza y la fama, siendo tal la superioridad 
con que nos dejan abajo, que no nos atrevemos 
a amarlos. Julio César fué el más feliz enamora- 
do que nunca hubiese conocido Soma; filé el 
marido de todas las mujeres, con ser, como era, 
ínclito varón, y vivir, como vivía, en medio de 
las armas, bebiendo sangre y destruyendo ciu- 
dades. Pero sepamos que e8t.e monstruo era el 
pisaverde más seductor, el galán más insinuan- 
te que ha tenido secretos con el dios de las feli- 
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ees tinieblas, y que sabia aohioar sn grandeza y 
volverte peqneñito onando sn buena fortuna an- 
daba por los rincones. Gran cazador de reinos, 
era un águila; encúmbrase en vuelo sublime por 
las regiones del empíreo, contempla la tierra a 
sus pies, cae sobre el Nilo, y se levanta oon un 
ave real en las garras. Gleopatra, presa dichosa, 
no se muere de terror, no da gritos desespera- 
dos, no procura libertarse; gime de felicidad, y 
junto con su verdugo, está devorando un mun- 
do de alegría. Y este mismo Don Juan, que tie- 
ne daree y tomares oon testas coronadas, no des- 
deñará el embozo del enamorado nocturno, y 
como quien no dice nada, se meterá por las 
puertas de una humilde Atenais romana. Ambi- 
ción, sed de gloria y amor, eran las pasiones de 
este hombre extraordinario: en medio del conti- 
nuo ejercicio de ellas, tuvo tiempo para el estu- 
dio y la sabiduría. Mató dos millones de gente, 
se alzó con la libertad de su patria, dijo oracio- 
nes elocuentes, compuso libros, y nunca le fal- 
taron cinco o seis amores: ¡qué hombre! Con ra- 
zón han dicho que la de Julio César es la natu- 
raleza más cabal que ha producido el género hu- 
mano. 

Alejandro no sucumbió sino tarde a los emba- 
tes del amor: no es célebre por sus hazañas en 
los campos de Oiteres. Barsene dio al través con 
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sn larga oontinenoía; mas no se fué el muchacho 
por esa pendiente a nn abismo. Alejandro era 
conquistador, ante todo: irritábase contra su pa- 
dre, porqué decia nada le dejaba que Hacer con 
sus victorias; y tan atrevido, que una vez se 
puso a suspirar mirando a la luna^ con decir 
que nunca podría llevar sus armas a la bóveda 
celeste. La viuda de Memnon le obligó a sentir 
y discurrir como hombre: verdad es que la su- 
sodicha Barsene era la diosa de la hermosura 
reducida a carnes humanas por obra y midicia 
de un Genio enemigo de la virtud. Praxiteles 
vio o soñó esas formas para sus estatuas; esta- 
tuas en las cuales la mano misma del Creador 
está labrando las convexidades y derrames que 
vuelven ese cuerpo el modelo de ia belleza. 
Faera de Barsene, Alejandro dio pruebas de 
castidad y generosa continencia, «Decid a Da- 
río, respondió al persa, que a nombre de este 
monarca le rendía gracias por el respeto con 
que había tratado a su mujer y sus hijas prisio- 
neras; decid a Darío que la moderación que ha 
visto en mí y el comedimiento para con su es- 
posa no los atribuya a consideraciones por él, 
sino a mi propia virtud.» Julio César no se an- 
daba en chiquitas: sus prisioneras eran luego 
sus queridas: testigo la hija de los Tolomeos. 
Mas no era suya la culpa: si le querían, hubiera 
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sido un bonachón en disaadirlas de ese empeño. 
¡Bonito era el amigo César para dar buen con- 
sejo a las qne no lo habían menester...! San J^ 
rónimo es nna cosa y Don Joan Tenorio otra 
mny diferente. 

Napoleón, a su vez, no amó sino a la guerra: 
8U cabeza, tin incendio; sos entrañas, un mar em- 
bravecido. Belona, divinidad sanguinaria, le 
comunicaba ese como furor con que se iba por 
el Mundo echando tronos abajo y rompiendo ce- 
tros en cabezas de reyes. La ambición era un 
océano dentro de su pecho, vasta cuenca donde 
entraban todos los ríos de la Tierra. Y aun asi, 
tengo especie de haber visto en las MemorioM 
de Chateaubriand algo como celos en Napoleón; 
y no pudo ser cosa, puesto que de su campa- 
mento escribió a la bella Josefina: «¡Voy, llego; 
tiembla!» 'El mismo autor le imputa la violación 
de doce niñas andaluzas; desafuero que harto 
se parecería a las proezas de Hércules, si fuese 
verdad histórica. Por lo demás. Napoleón mos- 
tró siempre tibieza a las mujeres, y nunca su- 
cedió que la muelle y atractiva madre Ansonia 
suplantase a la resplandeciente Palas en la ca- 
trera de ese héroe, a quien no le faltan sino dos 
nul años de antigüedad para ser un Genio de la 
Hiada. Lo que experimentó dentro de si por Jo- 
sefina pudo ser amor; pero él lo tuvo por flaque- 
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za; y, avergonzado, volvió sos potencias con 
más brio a la sangret y la conquista. Lloró una 
vez, mas no de amor; ¡pluguiera al Cielo que 
esas lágrimas hubieran sido el fruto de la reina 
de las pasiones, antes que una muestra de pusi- 
lanimidad y abatimiento! En verdad, en verdad, 
preciso era el testimonio de un Chateaubriand 
para que nos pusiese en duda estas paniplinas 
respecto del hombre menos hecho a enterneci- 
mientos y miserias. Páris dio la manzana de la 
discordia a Venus: Napoleón se la hubiera dado 
a esa deidad austera que con su hermosura te- 
mible estaba allí poniendo espanto en sus riva- 
les. En el uno obraron belleza y amor; al otro le 
hubieran determinado valor y empuje irresisti- 
ble, una mujer hermosa en medio de la Cólera 
y la Desesperación, tal debería ser el emblema 
del escudo del gran aventurero que se vuelve 
Emperador y acaba en Sansón encadenado. 

Las tres pasiones de César, ambición, sed de 
gloría y amor, componen un triángulo cuya base 
es la primera. Tuvo otros defectos, muchos y 
muy grandes; tuvo otras virtudes, raras y pro- 
fundas: empero esas tres afecciones eran los ar- 
cos sobre los cuales estaba sustentado el cimbo- 
rio portentoso de su inteligencia. Galán afemi- 
nado, lleva flojo el ceñidor de púrpura: su cabeza 
es almáciga de perfumes donde el Arabia feliz 
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tiene stm representantes adormecedores. Lncio 
Sila, cuya mirada penetraba el porvenir y escu- 
driñaba el alma con la faerza proíática del genio, 
solía decir que en ese machacho femenino veía 
más de un Mario. No de otro modo el primer 
Bmto, fingiendo bufonería e idiotez, estaba es- 
piando el instante propio para dar en tierra con 
los reyes y proclamar la libertad en Boma, sino 
qne Julio César se proponía lo contrario, esto 
es, darle un golpe mortal a la libertad de su pa- 
tria, y fundar un trono sobre la tumba de los 
Fabios y los Emilios. Marco Porcio Catón, lla- 
mándole borracho en pleno Senado, no supo que 
tras el frivolo amante de su hermana Servilia 
estaba el más juicioso de los picaros y el más 
cnerdo de los tiranos: la embriaguez no abriga 
amor ni valor en sus allagadas entrañas: el bo- 
rracho es sepultura de sí mismo, sepultura bu- 
lliciosa no menos que pestilente, donde las bru- 
jas y los gnomos invisibles del cementerio están 
haciendo un diabólico alboroto. Equidad, pun- 
donor, vergüenza, valentía, suaves afectos de 
cariño y benevolencia, todo está muerto en él; 
su alma es difunta; su cuerpo solamente vive 
animado por los gusanos que le pican y le irri- 
tan ese crudo apetito de licores incendiarios, 
con los cuales ganan tierra su envilecimiento y 
su ruina. Julio César tomaba quizá con la risue*- 
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ña Serralia un vaso de £üemo a la salud de 
Catón; pero no era borracho. ¡Borracho! ¿Cuán- 
do? La corona de laarel, ceñido de la cual sube 
trian&nte al Capitolio, acredita que debajo de 
ese calvo cr&neo estaba hirviendo el juicio en 
olas espumosas de talento. El borracho no tarda 
en sucumbir; la crápula es nodriza infiel que 
ahoga a los niños pendientes de su pecho. Yi- 
telio, vestido con el paludamente , entra en 
Boma cayendo y levantando; hoy es Emperador; 
mañana será arrastrado par las calles y arrojado 
en el Tiber como un perro. Los hombres gran- 
des, los pillos de Catón, mueren en el Senado, 
y eon su último grito hacen temblar el mundo. 
La túnica ensangrentada de César causa una 
revolución en el Lnperio; el casacón de armas 
imperial de Yitelio trapo que asquean hasta los 
mendigos. 

El triángulo es la más augusta y misteriosa 
de las figuras; asi, Julio César, con sus tres pa- 
siones, es el más admirable y subyugador de los 
antiguos. 

El corazón de Alejandro puede ser equipara- 
do con la esfera luminosa que va girando por el 
firmamento y se pierde en las regiones horizon- 
tales. ¿No sentía él mismo dentro de su pecho 
ciertas vagas conexiones con los astros, cuando 
echaba esos suspiros hacia arriba, al pensar en 
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que no le seria dado unbír a su carro el astro de 
la noche? £1 de Napoleón, por la inversai, nos 
parece nn cuadrado fonnidable, el cual no ser& 
roto ni por todos los monarcas juntos, a menos 
que 8U hada protectora le abandone y deje solo 
en el campo de Waterloo, pasándose al enemi- 
go: &da ingrata, ora haya sido Simigobria, ora 
la dueña Fondovalle, Napoleón abrigaba en su 
pecho, ciertamente^ un cuadrilátero de bronce, 
fortificación contra todas las naciones de la tie- 
rra; cuando esta figura tiránica se movía por si 
misma, como los sillones del Olimpo, un trueno 
lejano t^a despierto al mundo durante una 
larga noche de pavor e incertidumbre. Afectos 
apacibles, deseos blandos: amor, dolor humilde, 
conmiseración, necesidad de reposo, nada pene- 
tra en ese cuadro endemoniado: ambición, deli- 
rio de la guerra, sed de conquista, son los sol- 
dados gigantescos que están formando la figura, 
en cuyo centro no hay sino incredulidad, vacio | 
nada tenebrosa. 

La hermosura varonil da mucho en qué pen- 
sar a las hijas de Eva, no hay duda; empero no 
es requisito sin el cual no podamos entramos 
puertas adentro de su pecho. Feos hay que las 
cortan en el aire en esto de rendir voluntades, y 
muy feos que harian morir de envidia al más 
apuesto lechuguino de los más bien chapados de 
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Valencia (1). Si Esopo fué el Páris de las grie- 
gas de sa tiempo, no lo hemos visto en fábula 
ni historia; por lo que mira a Sócrates, no le sa- 
bemos otro amor que el agrio y penoso de sn 
ingraciable Xantipa. Sócrates, el más bello de 
los mortales, cuando la Divinidad resplandecía 
en sus facciones y resonaba santamente en sa 
palabra, era el más feo de los nacidos. Poco le 
habrá importado a este filósofo que Lastenias y 
Elpinices se muriesen por él; él no se moría por 
ellas, viviendo como vivía colgado de la belleza 
infinita, prendido en las llamas de la inmortali- 
dad, tan pungentes y dichosas. Si el feo se dig- 
naba concurrir al estrado de las mujeres de 
moda, era grande el júbilo con que le recibían; 
esta es otra: entonces nadie estaba por ver que 
no era un Narciso ni un Dailoco, sino que tenia 
en su casa a la sabiduría y la virtud. Teodota se 
aprovechó de sus lecciones, y, según ellas, puso 
debajo de la suela de su zapato a los más pinta- 
dos atenienses. En cuanto a Esopo, mucho nos 
tememos que se hubiese ido a la sepultura con 
palma y guirnalda, para mayor gloria de San 
Jerónimo y alegría de las vírgenes del Hermón. 



(1) No hay quizá en Europa ciudad en la que uno 
encuentre hombres m¿s hermosos que en Yalenoia; el 
Turia ya lamiendo cariñoso los pies de Apolo. 
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Ese ed fué realmente feo; feo de más de maroa; 
prototipo de los feos; lo que se llama feo, refeo; 
feo de Sor a Norte; feo en toda la extensión de 
la palabra, y donde más largamente se con- 
tiene. 

No sabemos si Pericles brilló por la hermosu- 
ra; antes se nos alcanza que tenia deforme la 
cabeza, siendo ella sumamente prolongada de la 
frente al colodrillo; pero si tenemos noticia de 
que Aspasia despidió a todos sus amantes cuan- 
do Pericles se hubo asomado por los umbrales 
de su casa. Los pisaverdes de Atenas eran Ado- 
nis todos ellos: bien apersonados, bien traídos; 
el manto de púrpura que los ricos iban arras- 
trando les comunicaba cierta majestad como de 
dioses humanos o genios del amor dichoso. Blan- 
ca la tez, fino el cutis, entrapada la cabellera, 
resplandeciendo los negros ojos, no abrían la 
boca esos felices mancebos sino para agradecer 
el premio de sus afanes. Pues llegó Pericles, el 
personaje casi feoj y la reina de la moda echó 
ftiera todo ese enjambre de seductores que la 
traían riquezas y placeres a haldadas en un seno 
de 8u manto rojo. Pericles era varón de pro; As- 
pasia rendía homenaje al mérito. Pericles escu- 
driñaba con la inteligencia los átubitos secretos 
déla filosofía y la política; Aspasia era a su vez 
persona de elevado entendimiento; Pericles abrí- 
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gaba el foco del fuego «agrado; Aspasia se sin- 
tió súbitamente encendida; los rivales de Feri- 
óles eran bellos; ¿1 grande, saya la palma. 

Piramo y Tisbe, Leandro y Hero, Someo y 
Julieta, bellos han de haber sido también unos 
y otros: amores semejantes no se nos vienen a la 
imaginación, sino junto con una delicada her* 
mesura en esos afortunados muchachos; pero te- 
nemos creído que si el héroe del Helesponto hu- 
biera sido un Hudibrás chiquito, no por eso se 
hubiera muerto menos de amor su Hero idola- 
trada. ¿Y cómo no quererlo, aun cuando tuviese 
nariz como cresta de galio el moso de Cesto, en 
viéndole echarse por ella al agua todas las no- 
ches, y vencer como un Neptuno ese eslabón for- 
midable de dos mares? Cualquier hazaña es paso 
de gigante en el pecho mujeril: proezas consa- 
madas en honra y gloria suya, les quitan la vis- 
ta, y a obscuras se entregan al dios del Eufrates, 
esa divinidad amable que, saliendo de entre los 
juncos y las cañas de la orilla, cogía la flor de 
las jóvenes de Babilonia. Nada era la vida para 
ese heroico enamorado: eoh¿base al mar entre 
tinieblas, bregaba con las olas media noohe, y 
por la madrugada tenía por recompensa tirarse 
de rodillas ante esa como deidad marina que le 
estaba esperando al otro lado. Una ocasión es- 
peró diez horas; su amante no venia: despuntó 
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el sol en el horizonte; Leandro no llegaba: Hero 
se dejó estar allí como una piedra, sin más yida 
que en los ojos. Bascáronla por todas partes sus 
parientes, y la hallaron difunta, al mismo tiem- 
po que una barca traía a tierra el cadáver de 
Leandro. 



Hudibrás es el terror de las mujeres: primado 
de los feos, arzobispo de Toledo en la vasta grey 
de tuertos, picosos, orejones, chatos, juanetudos, 
que brillan por la nariz aplastada y los dientes 
comidos de neguijón, Hudibrás tiene el cetro de 
los desengaños y las esperanzas fallidas: cara 
larga, ojos diabólicos, nariz desemejable, boca 
de polo a polo, y barba que, naciéndole en los 
párpados, se le descuelga hasta el ombligo, abo- 
rrascada y feroz. Ni el demonio en forma de me- 
retriz pudiera cobrarle afecto al mancebillo: pues 
¿cómo se le abraza, digo yo, cómo le mira una 
delicada criatura con enternecimiento y propen- 
sión fikvorable? Ni ¿qué términos de cariño han 
de hallar paso por entre esos labios cerdosos, 
adentro de los cuales están clavados, a manera 
de estacas, cinco o seis docenas de dientes ne- 
gnizcos debajo de una espesa toba? Si yo tuvie- 
ra un profundo resentimiento oon una bella, mi 
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venganza seria ponerla en manos de ese agracia- 
do cortejo, y allá se averigüe. 

Beltrán Duguesclin, el más feo de los caba- 
lleros casi andantes de su siglo, fué, por el con- 
trario, el hombre más feliz que podamos hallar 
en los padrones del amor. Angélica la bella se 
va con Medoro, el morillo barbilucio: con Bel- 
trán Duguesclin no hay eso, porque éste no es 
el paladín furioso, ni se deja hacer la mamola 
por pindonga chica ni grande. Las señoras de 
más campanillas de la Corte, las damiselas más 
repulgadas y soberbias, dan sus pedazos por ese 
caballero, que al valor une la cortesía, y no re- 
conoce victoria si a la lealtad no sigue la mag- 
nanimidad. La mala cara es lo menos que en el 
notan las mujeres: ven la elevación de su alma, 
el empuje de su corazón, la fuerza de su brazo, 
prendas o virtudes en que vienen rebosando to- 
das sus acciones. Sobre esto, Duguesclin echa 
miel a raudales por los labios; miel de Elbla, 
suave y pura; miel fragante, esa que enajena 
con la embriaguez celestial que suelen traer con- 
sigo las accesiones de amor. Dicen de un filóso- 
fo que, hablando de Dios, se transfiguraba: la 
belleza suprema se imprimía misteriosamente 
en sus facciones, y estaba resplandeciendo como 
ángel vivo: no de otro modo ese enamorado pa- 
ladín, feo ^n la indiferencia, fiero en la batalla, 
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era hennoeo y sednotor irresittíble al píe de ktt 
mujeres; caballero no ha tenido jamás ascen- 
diente mayor en el sexo femenino: ellas compo- 
niaD, de reinas para abajo, ese amable partido 
que vendía sos joyas para dar su resoate cuando 
estaba preso. Valiente, generoso, cortés, amigo 
de grandes hechos, Belt^n Dagnesclin todo ¿1 
era maneras ípsinnantes y expresiones seducto- 
ras; no fué mucho que las deformidades físicas 
hubiesen desaparecido en medio de ese cúmulo 
de prendas y gracias del espíritu, con las cuales 
venía a ser un Apolo a los ojos de esas cuya vis- 
ta traspasa el cuerpo y va a deleitarse en las be- 
llezas del alma, ün feo no levantará nunca llama 
en el corazón de una mujer vulgar; preciso es 
que ella misma sea distinguida por la inteligen- 
cia y la sensibilidad, para que halle qué amar en 
un feo adornado de virtudes. Amor e inteligen- 
cia tienen más conexiones de las que nosotros 
alcanzamos buenamente a concebir: muchas ve* 
ees dos individuos se apasionan uno de otro por- 
que se comprenden y se tocan, digámoslo asi, 
las delicadas entrañas. Consuélense los parien- 
tes de Esopo con que no les desdeñarán sino las 
tontas; si un rayo de luz eterna les ilumina el 
pecho, por todas partes irán hallando corazones 
a los cuales tirar la chispa y prender allí la ho- 

I güera en donde se consuman y se pierdan en la 

I 
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efímera eternidad de las glorias mondants. 

Otro feo célebre, que se ha llevado la palm& 
casi en naestro tiempo, es Mirabean: ¡quién di- 
jera que esa cara de esfinge salpicada de resaltos 
indecorosos; esa ardua greña que le cobija los 
hombros, convirtiéndole en figurón de fuente 
pública; esa mirada furibunda; esos labios hin- 
chados de cólera elocuente; ese conjunto casi 
atroz, más para causar espanto que pasión amo- 
rosa, hubiera sido el hombre mis querido del 
mundo, el de los placeres locos, amante que traía 
en sublime delirio a la más bella de las mujeres! 
Si preguntamos qué hallaba Sofía Monier en el 
tribuno, ella responderá quizá que hallaba la 
hermosura del varón, ^compuesta de talento y 
valor, audacia y generosidad, grandeza y £una, 
brillando todo junto en ese rostro de león, feal- 
dad sublime que envidiara Alcibiades si no fne- 
xa él mismo el más intrépido e ingenioso, a la 
vez que el más gentil mozo de Atenas. El pecho 
del hombre apasionado suele abrigar un océano 
de lumbre mágica: nadie pasa por sus vecindsr 
des que no sienta ese calor amenazante: la qne 
se le llega y mira adentro por los ojos, ya no es 
águila soberbia que vuela por las nubes, sino 
aturdida mariposa, que busca su ruina en la ado- 
rada llama y se entrega a su feliz desdicha. 

Queda sentado que la belleza no es reqoiflto 
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indispensable del amor, puesto que es recomen- 
dación que predispone en su bien los corazones. 
Oonstancía, abnegación, sacrificio y valor, valor 
en todo, ante todo, son móviles poderosos para 
con nuestras blandas enemigas. Villano, tú que 
mientes; canalla, tú que niegas; cobarde, tú^que 
huyes, ¿con qué derecho anheláis vosotros el 
galardón de la franqueza, la sinceridad y la hi- 
dalguía? Cuando por atender a una dama o pa- 
recería bien 1^ echaba uno a los leones; cuando 
no se atrevía a saludarla sino rodilla en tierra; 
cuando para iservirla tomaba por su cuenta em- 
presas superiores al poder y el sufrimiento hu- 
manos, entonces la mujer era el arbitro de las 
virtudes, y por medio del amor las propagaba, 
cultivándolas en el sexo fuerte. Y no como en 
nuestros tiempos, en que no están por averiguar 
las señoritas cuál es el de más talento, más va- 
liente, noble y generoso; cuál abriga alma de rey 
en su pecho, sino cuál tiene más haciendas y 
dinero, unos y otros hemos bastardeado; ellas, 
con ser indiferentes a esas duras virtudes que 
volvían un héroe de cualquier señor de la Edad 
Media; nosotros, con tener por muy cara una 
sonrisa si vale una hazaña o un acto de grande- 
za: ellas, con mostrar ruin apego a bienes que 
pueden ser patrimonio hasta de mil; nosotros, 
eon preferirlos también a las riquezas del espiri- 
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tu; ellas, oon no mostrar alto desdén por la vchr 
mía, como venga tras un antifaz ruidoso de oro- 
peles; nosotros, con no bascar a nuestra vez y 
darles la debida recompensa a esas virtudes fe- 
meninas, que ahora arden ocultas, teniendo los 
insultos de la bambolla alharaquienta y las bur- 
las de la prostitución cargada de diamantes. El 
Paso honroso de Suero de Quiñones es un cer- 
tamen de la barbarie de los siglos caballerescos: 
barbarie, mas ]qué barbarie tan cortés, tan gene- 
rosa y fina! £1 amante inconsolable ha incurrido 
en el enojo de la señora de sus pensamientos: 
esta culpa requiere penitencia proporcionada a 
su magnitud, de esas penitencias que Amadis 
hacia en lo áspero de una selva durante años 
enteros, y Don Quijote de la Mancha imitaba en 
Sierra Morena. El enamorado Suero se echa a la 
garganta una argolla de fierro, y jura no qui- 
társela mientras no entre en gracia con su fer- 
mosa señora: pregona el Paso, pone carteles, cita 
a todos los caballeros del Mundo y los desafia 
a batalla en desagravio de la sin par ofendida. 
Cuarenta lanzas rotas por el asta, son el precio 
de su rescate; rescate, pues él se tiene por escla- 
vo de la argolla simbólica. De Provenza, Fran- 
cia, Alemania y Portugal, acuden los justadores 
de más claro renombre: alto el morrión, b%¡a la 
visera, cíñeles d coselete por todas partes, y ea 
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briosos caballos entran mantenedores y aventu- 
reros en la liza, meneando las resplandecientes 
armas. Beoio fué el combate: Suero de Quiñones, 
aunque herido por Juan de Merlo, salió vence- 
dor, y el desagravio quedó hecho. La religión 
sancionaba estos sublimes disparates, y aun los 
autorizaba con la presencia de sus ministros: 
Fray Antón es testigo de que los enamorados no 
prescindían de ella para romperse la cabeza en 
sus locuras; locuras sangrientas muchas veces, 
para las cuales los reyes mismos daban campo y 
plaza, y los obispos y capellanes, absoluciones. 
Onfala hizo mal en constreñirle al semidiós su 
amante a hilar a la rueca; y aun obró de peor 
guisa cuando le mandó limpiar los establos de 
Anglas; pero no seria malo que nuestras reinas 
y señoras nos impusiesen algunos trabajos. y 
proporcionasen ocasiones de ejercitar ciertas 
virtudes, sin las cuales ojalá nunca en la vida 
noB concedieran nada. En esos tiempos en que 
la hermosura tenia siempre en la mano una co- 
rona para el valor, nunca se vio que a la compe- 
tencia se presentasen ruines y cobardes a com- 
batir con mañas y perfidias; Bugero echa en un 
pozo el escudo encantado, con el cual es impo- 
sible ser vencido; no quiere valerse sino de la 
fuerza de su brazo. Esta es la figura del amante 
leal, cuyas esperanzas tienen por fundamento el 
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mérito propio: tesoros, promesas deslumbrado- 
ras, dádivas de presente, son el escudo encanta- 
do de Bugero, mediante el cual no es licito ven- 
cer. Hidalguía, valor, generosidad, títulos ver- 
daderos al amor de las mujeres y al respeto de 
los hombres. 

Gusto da, y envidia, ver al héroe de Waterloo 
en medio de las más lindas muchachas de Lon- 
dres que le besan apasionadamente el largo 
mostacho, a la vuelta del campo de batalla. Blo- 
cher, prusiano adusto, las va mirando al soslayo, 
y echa a salto de mata su sonrisa de preferencia. 
Esas blancas manos, cuyos dedos, sin reproche, 
están coronados de uñas de Psiquis, causan en 
el guerrero sensaciones más para adivinadas que 
para dichas. Las yemas de esos dedos, en oon* 
tacto con las mejillas del hombre joven y ardien- 
te, eran, sin duda, antorcha con que las Gracias 
estaban prendiendo fuego a la naturaleza, con 
ser como son púdicas y vergonzosas. Veneras, 
medallas, cruces, nada son para con este blando 
homenaje de acariciarle a uno los bigotes y be- 
sárselos con labios abiertos y encendidos. Nanea 
pudo ser mayor su victoria para Blucher qn^ 
el instante de verse amado y cortejado por las 
hijas del Támesis, las más hermosas de las euro- 
peas. No de otro modo el general Bolívar, ven- 
cedor d« los españoles, libertador de Colombia 
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y el Perú, faé uno como Dío8| con inclinaoiones 
mundanas para las más elegantes y graciosas 
mujeres del Nuevo Mundo, cuales son las lime- 
ñas. Y éste nuestro compatriota no era como 
Napoleón en punto a flaquezas amables y des- 
carries venturosos; antes dicen que le punzaba 
e incomodaba el niño flechero de manera de ex- 
citarle a la venganza. Gran enamorado Don Si- 
món; pues fuera de la guerra, un moro gazul: 
Hizo bien: primero San Agustín y sus Confesio- 
nes^ que el fundador de la esouela estoica, ese 
como Newton antiguo, a quien le espera una 
palma en el coro de los inocentes. 
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La inteligencia por sd sola nada puede: inge- 
nios hay que llueven y no arden; ingenios claros 
como la nieve de los montes, que está falgaran- 
do a la distancia y no tiene poder ninguno sobre 
nuestro corazón. El fuego es el símbolo del amor, 
donde reina el fiio, las pasiones son cadavéricas, 
de personas imaginarias. Amar es hacer llama, 
quemar uno lo que toca, enviar por arte mágica 
serafínillos invisibles a la bóveda celeste, o án- 
geles malditos al profundo. La inteligencia, m 
el apoyo de la sensibilidad, es raro que apasione, 
si alguna ves apasiona; el ingenio encendido en 
la hoguera del pecho, el ingenio candente, qne 
fulgura con una como alegría agresiva y se mue- 
ve amenazando, éste es el que abre llagas que 
duelen con delicia, y fuentes de las cuales bro- 
tan, saltando, placeres y desventuras. Lord By- 
ron, inglés fitmoso, obtuvo más triunfos con sos 
poemas que Wellington con sus victorias. Poeto, 
y ¡qué poeta!, armado de un cuchillo de dos 
filos, rompe el pecho y se va a herirle al corazón 
en su santuario. Si ruega, ama; si se queja, ama; 
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8Í llora desengaños, ama; si acaricia esperansasi 
ama; ama si ofende, ama si amenasa, ama si abo- 
rrece; todo él es amor: amor sus dolores, amor 
sus amargaras, amor su odio. El escepticismo, 
esa dnda infernal que le devora, anda también 
vestido con los vivos colores del amor: amor 
satánico anas veces, otras celestial; pero siempre 
amor. El que pado concebir en la imaginación, 
y dar vida a majeres como Galnara, Medora, 
Líe. y P«W«^' «o pudo m.,.0. ^n, «r ^ 
máqaina viva de amor, movida por la inteligen- 
cia: máqaina en cajos secretos anda ana divini* 
dad, cayo mecanismo es an misterio de poder 
y belleza, semejante a los tripodes de Homero, 
que se trasladan por si mismos adonde los dioses 
los han menester para sus juntas más augustas, 
de las cuales brotaü los oráculos sin necesidad 
de Pitonisa. Mirábanle las mujeres como un 
Genio a ese poeta: era un silfo de Lutecia con- 
vertido en gnomo de Tentonia, ser amable y 
temible al propio tiempo. Temíanle, pero se iban 
tras él arrastradas por un prestigio como sobre- 
natural. La gentileza de su persona, el ruido de 
su fama, lo misterioso de su vida, eran ya triun- 
fos para él; y él, unas veces de orgullo, otras de 
extravagancia, les daba con las puertas en la 
cara, si cabe la expresión, a las curiosas que ha- 
dan por conocerle. Llegando a Milán, ciudad 
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galante y rioa, lord Byron metió más ruido que 
un monarca: su calle estaba de continuo atestada 
de gente para verle cuando saliera: Byron en los 
palacios, Byron en las casas de moda. El noble 
lord no honraba con su presencia sino las de 
mayor suposición, y se estaba allí un instante, 
fingiendo adustez y silencio. Cuando salía, las 
señoritas, escondidas tras las puertas o las co- 
lumnas del patio, le seguían con los ojos a ese 
hombre pálido, erguido, que iba despacio, clau- 
dicando elegantemente. Ese era Childe Harold; 
ése el conde Manfredo; ése el Corsario; ése Lara: 
Lara, personaje aterrante, que no sabemos quién 
es ni de dónde ha venido; Conrado, el sombrío 
pirata que tiene su trono de amor en una roca 
agreste; Manfredo, que trata con los recónditos 
espíritus de la Naturaleza, y devora en negro 
silencio la sangre de Astarte; Childe Harold, el 
viajero hermoso que va cantando en divinos ver- 
sos las virtudes y los vicios, los triunfos y las 
caídas del género humano, y lleva su último 
paso a Boma, sepulcro de la tierra. Sus lamen- 
taciones melodiosas enfrente del sepulcro de 
Cecilia Métela; sus ayes profundos a media no- 
che entre los gritos de la lechuza, que asorda las 
ruinas del Coliseo; sus apostrofes sublimes al 
Monte Aventino, son, ciertamente, voces de un 
dios nocturno, que anda infundiendo pavor amo- 
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roso y una como curiosidad infinita en los mor- 
tales. 

Byron cansaba terror a las mujeres; pero ese 
terror empapado en admiración, que cada dia 
está en víspera de ser amor apasionado. Sus des- 
denes eran otro incentivo: para visitar a una y 
volvemos interesantes, lo mejor es fingir despre- 
cio por ella: de la cólera pasa al deseo de ven- 
ganza, y la venganza ha parado muchas veces 
en el más suave e intimo cariño. En tratando las 
cosas como se debe, el que no es lerdo le habrá 
cortado el ombligo a la princesa más altiva y 
restrituerta, con ponerla en las niñas de sus ojos. 
La furia de la paloma que da sus vueltas y pi- 
cotea amenazando, todo es poesía: el arco iris 
arrollado en su cuello, le comunica mil tenues 
resplandores: el pecho, sobresaliente con esa 
pluma fina y abultada, es el pórtico de la volup- 
tuosidad; los ojos, chispeando inquietos, son pro- 
mesas de apaciguamiento y dichosa bonanza: asi 
es la mujer: no hay más que tirarle con gracia 
unas miguitas de pan, de dulce, o unos granitos 
de trigo candeal, o pasarle la mano blandamen- 
te por la golilla: ese demonio que ahora poco se 
tragaba el cielo y el infierno, es un pichoncito 
desvalido que no quiere sino le abriguen en el 
seno. No hablamos aquí de la giganta Andando- 
n|^ que gusta de segarle la gola al más pintado; 
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ni de la reina Falabra, que se lleva a su marido, 
montado en un lobo sin cabesai a degollarle en 
una oneya; ni de la brava ateniense que le echa 
un c&ntaro de agua a la cabeza al más pacifioo e 
inalterable de los hiijos de Adán: hablamos de 
esas niñas sensitivas que no desean sino entrar 
en ra^-6n y perdonar, dar la mano para que uno 
se la rompa a besos, y soltar la voz a dulces que- 
jas empapadas en lágrimas. ¡Si yo doy con una 
Gorgona, vaya al demonio, cómase su furia, bé- 
base su bilis! Ai tigre no le ablandan caricias ni 
le embelesan cultos decires. 

Iba a referir que lord Byron fué invitado a un 
sarao de lo más florido de Milán; sarao dispues- 
to en honor suyo. Condesas de Monteleone, 
Marquesas de Palavicini, señoritas entre las cua- 
les brillaban fermosuras como la reina Pinti- 
quiniestra, todo estaba junto en un palacio. By* 
ron, por cierto, fué tarde, muy tarde; ni pedia 
ser de los primeros; entró como un principe de 
la India o un emperador Moctezuma, majestuoso 
y callado: ¡y era poca cosa el silencio que impu- 
so en la cámara real! Siguió luego el chichisbeo, 
y luego las presentaciones. El poeta, a quien no 
le agradaba ser objeto de curiosidad, no estaba 
por ir inclinándose de una en una ante todas 
esas divinidades del Olimpo, ganó un ángulo de 
la pieza^y sé dejó estar inmóvil como un £ui- 
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tasma pegado a la pared. La Condesa tal... ¿No 
es ¿ste el modo de designar a la persona de cuyo 
nombre no debemos acordamos? La Condesa 
tal, señora de alto lugar, si por la bellesai si por 
el ingenio, quiso tratar al noble lord: negóse el 
noble lord. ¡Vamos, que era cuña el inglesito! 
¡Muchacha de tales prendas como era bella ita- 
liana! La italiana le llamó animal montes, se sa- 
cudió y se fué en su coche; el poeta se quedó 
muy tieso, y a poco salió también, ün lord By- 
ron no podía quedarse hasta -el fin del baüe; hu- 
biera sido ello contra el misterio de su persona. 
T este mismo Nemrod que así trata a la milane- 
sa, coge a la más linda veneciana y se va con 
ella, dejándole al pobre Marqués de Ghiiccioli a 
cuestas con su amor y su rubor. La interesante 
fugitiva ha vivido hasta nuestros dias; y, por 
más señas, acaba de dar a luz unas Memorias en 
las cuales le sale al frente a la deslenguada ca- 
lumniadora de su difunto amante, la celebre í 
mistress Stowe. Esa anécdota respecto de lord 
Byron es una variante de la imaginación; la 
verdad del caso es que, sabedor que la función 
nocturna había sido dispuesta con el objeto de 
conocerle, se abstuvo de concurrir; si por altivo, 
si por corto, no lo hemos averiguado todavía. 
Quedáronse con la gana duquesas y marquesas, 
y se vengaron con llamarle oso, ogro y más ca- 
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riños qne las hembras suelen dirigir a los Taró- 
nos de diñcil trato. El lanoe de la Condesa arri- 
ba mencionada tiene también sus visos de histó- 
rico; Byron fué siempre extravagante; extrava- 
gante de buen tono; no había sino buscarle, para 
que él se remontase a lo más áspero de su bra- 
via naturaleza. Especie de Aquiles, gime a los 
pies de Deidamia; pero encerrado en su tienda 
de campaña, a solas con su ira y su dolor, niega 
la palabra a todo el mundo. Patroelo solamente 
alcanza un término de contestación. Byron, de 
malas con sus compatriotas, pasa adelante y abo- 
rrece al género humano: misántropo sublime, 
vaguea solo por la tierra, mirando con ojos de- 
sesperados las naciones. Nunca inglés consiguió 
hablarle en pueblo extraño: venían a su puerta 
muchos de ellos, orgullosos de la gloria de sn 
gran compatriota; él se la cerraba, inapelable en 
. su resentimiento. Y este poeta feroz no desapro- 
vechó ocasión de manifestar la sensibilidad ex- 
quisita de su pecho, siendo suyas toda clase de 
acciones magnánimas, ün día, paseándose por la 
orilla del mar en una ciudad turca, echa de ver 
un golpe de eunucos que vienen custodiando 
una carga puesta al hombro de un esclavo. A 
fuer de curioso de las costumbres y viajero are- 
riguador, Byron sabía que los señores musulma- 
nes castigan a sus mujeres o sus oonoubinas qne 
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¿an caldo en mal caso, con echarlas en el mar 
cosidas en ana lona. Un rayo de Inz alambra al 
extranjero; mete mano a la espada, hiere, aterra, 
desbarata, pone en faga esbirros y verdagos, y 
salva la vida a ana hermosa joven circasiana. 
Ese hombre henchido de odio, vivía empapado 
en lágrimas de amor y pesadambre. El más des- 
graciado de todos es el qae no paede ser com- 
prendido a cansa de la saperioridad de sa alma; 
a los qae como éste los aborrecemos, ya porqae 
nos lastima sa grandeza, qae nosotros califica- 
mos de orgallo, ya porqae nos irritan sas virta- 
des, las caales pesan sobre nosotros y nos abra- 
man. ¿Caántos hombres saperiores no son locos 
para el valgo, o para los qae los rodean, a cansa 
de qae él no paede bajar hasta ellos, ni ellos sa- 
«bir hasta él? Tan laego como vemos en ano algo 
de qae no somos capaces, porqae para ello se ha 
menester gran carácter, abnegación y longani- 
midad, le calificamos de extravagante; y de la 
extravagancia a la locara no hay ni an paso. La 
telioidad está en la medianía; este axioma, qae 
a fuerza de sabido es ya perograllada, abriga 
una lección qae ojalá nos aprovechara a todos. 
¿A todos? No. Seamos nosotros peqaeñitos; mas 
para honra de la creación, preciso es qae el gé- 
nero hamano contenga ángeles, aan cnando sean 
caídos. Lozbel, rebelándose contra el Omnipo- 
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tente y dósoendíeDdo a los abismos, parece tm 
complemento del Universo. Lucifer habita el 
pandemomutn, ciudad y palacio magníficos, ro- 
deados de llamas eternas; y ese enemigo tene- 
broso de Dios es como un polo de la esfera oni- 
yersal, contrapeso del cielo que mantiene el 
equilibrio de las cosas. 

Lord Byron fu¿ un jmgel caldo, y la que oaia 
en sus manos era para no levantarse. Las pasio- 
nes de este Sat&n hecho hombre acusan el alma 
de las que ¿1 mira con intención secreta; quema 
y ennegrece el corazón, y para hacerse amar no 
tiene sino quererlo. A la inteligencia de primer 
orden une el valor, y nadie como él prevalece 
por la generosidad. Buen encaje de rostro pUi- 
do, ojos negros, frente elevada, cabellera abun- 
dante, repartida en enormes anillos de azaba- 
che; labios gordos y sonrosados; dientes purísi- 
mos; aliento embriagador; la parte personal 
del poeta era realmente hermosa, aunque seduc- 
tora. Dicen, por el contrario, que una repulsión 
inmotivada apartaba de él a los que le veían por 
la primera vez; en sabiendo quién era, en oyén- 
dole, ya todo parecía bien, todo admiraba. Este 
hombre tan aristocrático, tan elegante, cojea su 
poquillo: ¡mal pecado! Tiene . un pie deforme, y 
éste es el tormento de su vida. Al pie defectuo- 
so de lord Byron le deben las humanidades la9 
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obras poétácaa más sentadas y bellas que ha pro- 
ducido quizá el ingenio en nuestro siglo. La 
amargara de su pecho, hirviendo en negra es- 
puma, le sube a la cabezai y alli, revuelta con 
la viva luz de ese cerebrO| produce la música 
sublime que a raudales echa al mundo ese íncli- 
to desgraciado. Hizo mal el poeta en tomar tan 
a peoho el asunto de su cojera; éste es el defec- 
to que firisa más con el buen tono y la elegan- 
cia. Un hombre de elevada estatura, recto, que 
sepa tra;er la cabeza imperialmente sobre los 
hombros y brille por lo amplio y pulcro del ves- 
tido, por conveniencia propia debe ser cojo, 
siempre que ande despacio, apoyándose en bas- 
tón oon pomo de oro, y tenga nombre ilustre. 
Cojo se entiende, un si es no es cojo; cojo inten- 
cional; ligera desinencia poética, endecasílabo 
intercadente por motivo de un acento supernu- 
merario; pero que suena oon gracia y encierra 
^ elevado pensamiento. Cojo que va tocando 
al meló con la oreja a cada paso, no puede ser 
donairoso, ni echar saetas envenenadas con miel 
de amor. Este si hace bien de tener el alma tris- 
te hasta la muerte, aunque él no está por eso; 
de nada adolecen menos los cojos que de me- 
'lancolia; antes gozan reputación de malignos y 
camorristas, cuando no las dan de majos y ena- 
i&orados. El cojear del noble lord era, según to- 
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das las reglas del arte poética. Aristóteles no 
hubiera formado oojo m&s rítmico, más armonio- 
so y medido con el cajón del verso; y, no obs- 
tante, el bello cojo acarreaba consigo negra pe- 
sadumbre. No sabemos si Aníbal, cuando perdió 
un ojo durmiendo a la luna en las márgenes pa- 
ludosas del Amo, perdió con él la tranquilidad 
de la vida; lo cierto es que no por eso dejó de 
dar batallas, obtener triunfos, subir su gloria y 
cultivar muy de propósito su felicidad en Ca- 
púa, sin que hubiese habido en la ciudad de los 
placeres mujer de harto mal gusto que poapa- 
siese a ese gran tuerto por ningún Cupidillo de 
ojos cabales de entre los cartagineses. La diosa 
de Chipre sí, la madre Venus, le hiso una pega 
al otro cojo: ¡y con quién, si pensáis! Con ese 
animal de bigotes como escobas, que se anda 
rompiendo el pavimento con sus bototas hasta 
las ingles, y no sabe ni guiñar, ni echar suspiro 
que no sea un zapote de duro y pesado. Va el 
cojo, pian, pianino, le echa su red y le coge al 
jayanazo. El negocio no hubiera sido cogerlo, 
sino matarlo; si le hubo de soltar, ¿para qué le 
cogió? Sea de esto lo que fiíere, y allá se averi- 
güe Don Yulcano con sus aspas, lo que ahora 
nos conviene es tomar el hilo de nuestra histo- 
ria y añadir que solamente su mujer no le qníso 
* ai pobre lord. Dicen que con razón la autora de 
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La cabana del tío Tom pretende haber demos- 
trado que el incesto del poeta con su hermana 
Angosta no es imputación calumniosa. No que- 
remos ver adentro de este negro velo; ese fué un 
grande hombre desgraciado, y no le hemos de 
mirar ahora sino en medio de la aureola de luz 
que le circuye. Si pecó, perdonémosle; si fué 
inocente, hagámosle justicia. 

El poeta Lamartine es otro de los amantes fe- 
lices, gracias a la delicadeza y el amor de su ta- 
lento. Lágrimas infinitas ha arrancado con sus 
Mediktciones, y vivos afectos ha encendido con 
la suave cadencia de sus versos. Su poemita El 
i^o ha vuelto loco más de un corazón; muchas, 
muchas enamoradas de una sombra, enamora- 
bas solitarias y tristes, por falta de correspon- 
dencia, hubieran querido ser esa Elvira por 
qm^ echa el poeta los suspiros que todavía es- 
^ despertando los manes de Eloisa y Julia, 
orillas del Bourget. El viudo de Elvira fué tam- 
bién de gentil parecer, y, por los modales, el úl- 
fcwo de los caballeros franceses, Como ha dicho 
de él Timón, el ateniense firancés que tan alta- 
>Qonte califica a sus contemporáneos. El autor 
de este libro tuvo la honra de conocer a ese no- 
bilísimo poeta: viejo era ya, anciano; murió a 
poco en París; mas hasta esa edad su persona 
conservaba lo« oaraderes de la belleza varonil 
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oon que habla resplandecido en los verdes años. 
Lamartine era on rey, aun en la miseria; rey 
caido, pero lleno de grandeza. Alto, sumamente 
alto; cuerpo de Virgilio; cabeza bien plantada 
sobre los hombros; cuello largo; el color blanco; 
el cabello cano; hombre grave, sonreía quisa a 
los niños; palabra sonora, armoniosa. Tenia esa 
tarde pantalón de color de perla, anchisimo, ei 
cual iba y venia, azotando el empeine de la bota 
encharolada. Ese era, ¿se, el amante de Grazie- 
11a, que pasa cantando, al compás del remo ca- 
dencioso, por las ondas orelleras de Iscchia; ¿se, 
el que a la hora del crepúsculo vespertino se 
halla en el Posilippo, solo y meditabundo, en 
tácito coloquio con la sombra del Mantoano; 
ése, el que sestea debajo de los naranjos de So- 
rrento, henchido el corazón de amor y poesía; 
ése, el que echa la mirada al valle desde la mon- 
taña, y encuentra vacio el mundo, porque el ob- 
jeto de sus sueños ya no existe. Lástima que La- 
martine no hubiera muerto de amor, llegó para 
su mal a la edad de la ambición, y todo lo echó 
a perder. Pero si los desengaños vinieron en pos 
de la ambición, el amor no le trajo sino ooronas. 
Yo quisiera que las naturalezas privilegiadas, 
esencialmente poéticas, no pasasen de cierto tér- 
mino; el mundo las estraga, la vejez enturbia sa 
resplandor. Asi como los más bdlot fenómenos 
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8011 transitorios, asimismo la vida de los hom- 
bres raros debe ser de poca duración. Yo he vis- 
to en el horizonte de cierto país andino cuadros 
portentosos que no hallaran cabida ni en la ima- 
ginación de Milton: las nubes,' repartidas en lar- 
gas plumas, se extienden desde el Occidente 
hasta el cénit en forma de abanico apocalíptico, 
o de ocla de un pavo real gigantesco. Esas plu- 
mas son blancas; el fondo azul, celeste, y la si- 
metría tan perfecta, que realmente parece obra 
de un artista sobrehumano. La escala del sueño 
de Jacob no es ni más grande, ni más bella, ni 
más misteriosa: medio obscura ya la tierra, un 
suave fulgor ilumina todavía la bóveda celeste; 
en esa hora incierta, umbral terrible que pasa el 
día para hundirse en la noche, la imaginación 
menos pintoresca ve palpablemente un sinnúme- 
ro de ángeles saltando por esa escalera celeste, 
al son de la confusa y lejana música de los as- 
tros. £1 Domo de San Pedro, el sepulcro de 
Adriano o el castillo de Santo Angelo, las forta- 
lezas de Sebastopol, la torre de Londres, todo 
está representado en ese horizonte grandioso 
por medio de pelotones enormes de nubes teñi- 
das de púrpura, violadas, amarillas como el oro 
de Portugal, y mil y mil colores que presenta 
en globo ese arrebol inmenso. El sol, en el tró- 
pico de Cáncer, se pone justamente tras el Gum- 
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bal| coronado de nieve perpetua. En ana que- 
brada del monte se apiñan por la tarde enormes 
nubarrones; el sol, en su descenso, los hiere de 
soslayo, los enciende, y arden esas nubes figu- 
rando una hoguera suspendida en el firmamen- 
to; arden vivamente, como las entrañas de on 
volcán, de suerte que esas brasas sin fuego tie- 
nen hasta soflama que hace agresión a la vista 
del filósofo o el poeta observador apasionado de 
esos portentos. Esto» cuadros, dignos del Todo- 
poderoso, delineados por su mano, coloreados 
por sus ojos, vivos con su aliento, son Taros y 
fugitivos. El rojo se desang^, el amarillo pali- 
dece, el violado flaquea, el blanco desmaya; 
muere todo, y un pardo cielo se extiende por el 
universo, cuando no permanece vbible en el 
horizonte sino un gigante retinto, que, cual ven- 
cedor del Mundo, se queda dueño del obscuro 
anfiteatro. 

Otras veces, las dos terceras partes del cielo 
han sido barridas por el dragón del Apocalipsis, 
que mueve la cola en parábolas inmensas, y Ift 
bóveda inconmensurable queda limpia; en medio 
de un fulgor vago que ya no es luz, y aun no es 
obscuridad, la estrella de la tarde principia a 
rutilar casi perdida en un océano violáceo, de 
altura y extensión superiores al más profundo 
pensamiento. Tal cual nubecica, que habrá ádo 
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TÜM O purpurina media hora anieti eatá oolga* 
da en el otro hemiaferio como nn pafial del Nifio 
Je8Í8| o alma paeata allí para dooe horas de pe- 
niteiioía. No liay poeda saperíor a la de la bó- 
▼0da oeleete; loa oantoa del poema mniveraal 
ettíud eaiampados alli en las nubes en forma de 
jefoglificoe grandiosos; empero asi los idilios de 
Gesmeri oomo los poemas de Homero, se desra- 
ueoen y pasan oomo la fantasmagoría de un 
maño. Esto debe suceder, estábamos dioiendO| 
oon los hombres que son ellos mismos un trozo 
de poesía vivientOi un cuadro cuya alma es el 
Aliento de Dios, una pieaa de música ejecutada 
por un coro de serafines. Ba&el de Urbino mue- 
ra a los veintisiete años de edad, devorado por 
su amor y su numen. Alfredo de Musset, oisne 
melancólico, sucumbe extinguido por la fuerza 
de su propia armonía. Moaart se deja consumir 
por la música oon que endulza el corazón del 
Hondo. Weber oa^ exhausto. La Malibrán, ave 
del Paraísoí sube al cielo envuelta en las ondas 
de su voz divina, cantando los dolores y los pla- 
ceres de las almas puras. Estos delicados inge- 
nioe se van jóvenes todos, lo mismo que ese 
Byron de q^en acabamos de tratar; ninguno 
Uega a los cuarenta años. Lamartine pasa de 
«^nta, y Goethe, el mayor de los poetas mo- 
dernos, frisa oon los noventa. Nuestro viejo Cha- 
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teaabriand, por nada se kabiera muerto en edad 
temprana. Chactas y Átala, Ben¿, para la javen- 
tnd, está bien; mas ¿1 debe crecer para ministrOi 
gran hombre de Estado, émulo de Napole6n mi 
politioa. La rosa que se cae de madnrai dedioja- 
da por el tiempo, marchita, no es el rimbolo de 
las más gratas pasiones; ese oapollo grueso, ap^re- 
tadOy redondo, que aménasa con reventar a los 
embates de su propia sangre, ese es el emblema 
de la poesía pujante y apasionada, una tarde se 
encapota el cielo; negra cerrazón enlobreguece 
el horizonte; ruge el trueno en las entraflas de 
las nubes; la tempestad se desata en viento y 
pedrisquero furibundos; el botón de rosa, que no 
era ya una nifia, sino una adolescente embarne- 
cida y galana, herida, lastimada, rota, se abata, 
cae, perece. Esta es la poesía. 

Tan mal contado les hubiera úáo a las buentf 
letras la muerte prematura de Juan Gk>eth6, 
oemo la de Chateaubriand: Werther es el prin- 
cipio; el Doctor Fausto, el fin del poema; la vida 
de Goethe, gnomo de la Selva Negra, convertí- 
do en dios del Olimpo, es tm poema. Átala y 
Bené, desde luego^ harto nos hubiera dejado 
Francisco de Chateaubriand en habiendo muer- 
to jov^a; pero el mundo no goiará del Oenh dd 
OriiUaniimo. Y ¿quién sabe cuántas obras estu- 
pendas hundidas en la nada antes de nacer, con 
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la mnerte de Bafael? El pintor de la TransfigU' 
radón era capas de pintar a Dios vivo, a menos 
que, después de esta obra maravillosai la divi- 
nidad infondida en ese alma háblese dejado el 
terrenal santuario para levantarse a la gloria. En 
este oaso, cuerpo sin espíritu, sepulcro vado, la 
muerte era santa necesidad para ese artista so- 
brehumano. Demóorito, echando de ver que su in- 
teligencia decaía, se dejó morir de hambre; todo 
egregio varón debe hacer lo que Demócrito. La 
nación antigua, en donde los hijos estaban obli- 
gados a reducir a cenizas a sus padres cuando 
éstos hablan llegado a cierta edad, ¿habrá funda- 
do esta bárbara costumbre, en un principio ra- 
zonable? No lo oreemos; e impugnando nuestras 
mismas proposidones , sostenemos que Demóori- 
to hizo mal, por cuanto lágrimas no le hubieran 
fidtado, aun cuando su inteligencia viniese un 
tanto a menos. Ancianos venerables, ruinas de 
jóvenes esclarecidos: los escombros de las ciuda* 
des ilostres son sagrados. 




106 JUAN MOHTéLWO 



Pqmío que el insigne berdo de Weimmr nos 
ha salido al paaO| y que de amor eetamos trataos 
do, natural es qae Margarita sea de los nuestros. 
Goethe no ha descrito esa pasión en términos 
tan vehementes, sino porque del mismo modo 1& 
ezpmmentó tu su pecho; y experimentiuadola, 
sopo infundirla en el ajeno, Margarita, seducida 
por el Doctor FaustO| mediante los buenos ofi- 
cios del diablo, disfrazado de amigo, no es sino 
la joyen plebeya a qui^i el poeta amó y sedujo, 
no como Lovelaoe, mas antes con la pasión sen- 
tida y comunicada por arte mágica. "EX dibujo ds 
Margarita arrepentida, por Augustos yon Eis- 
ling, nos está haciendo yer cuan puro había sido 
el corazón de la victima, cu¿n austeros los sen- 
timientos de su ánimo, cuan castas sus indins- 
ciones; y con todo sucumbe: es que el amor cae 
sobre esas blancas aves y las devora: castidad, 
honra, timidez: débiles cisnes que nooponenresis- 
tencia al águila hambrienta que les echa la garra. 

Acuérdasenos haber calificado de pamplina la 
aserción de Chateaubriand cuando nos cuenta 
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que, 7Íqo ya, infandió amor profbndo en una 
oilia. Es la juTentod requisito necesario del 
amor; empero ocurren casos que ni por invero- 
símiles dejan de ser reales y yerdaderos. Las vir- 
tadesno se hallan sujetas a ese achaque incurable 
que llamamoe vejei; ni ^i la hombría de bien ca- 
ben arrugas, ni a la noblesa del ánimo la humillan 
otilas, ni el buen proceder pierde la vista, ni la 
genero&ádad padece de sordera; bien puede ser 
qae un alma grande, levantándose sobre un co- 
raión magnánimo, obre sobre las facciones, y 
las transfigure, en cierto modo, a los ojos de las 
mojeres dotadas de aquel sentido tan raro de la 
▼ista, interior, que pasa a recrearse en la belle- 
za del espíritu, rompiendo y destruyendo el 
cuerpo. ¿O será que, como nosotros mismos es- 
tamos ya dando el paso, de muy mala gana, fue- 
ra de la edad florida, tratamos de halagar a nues- 
tra futura vejes coa doradas esperansas? Todo 
puede ser, sin que deje de ser verdad de a folio 
que el susodicho Goethe inspiró a su vez ardien- 
te amor a una joven de diez y nueve años, sien- 
do él anciano. Betina de Arnim mantuvo corres- 
pondencia epistolar con su adorado viejo; si no 
dio al traste con su virtud, fué porque los tiem- 
pos de Margarita habían pasado, y Mefístóles, 
teni^ido en poco su ruin oficio de trotaconven- 
tos, se había vuelto, si no de bien, por lo menos 
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hombre de orden. ¿Qni le va ni qn¿ le viene a 
este bellaoo, en resumidas cuentas? Un pobre 
hombre pierde el juioio; una pobrecita, la inooen- 
oia; y él, holgándose, bien asi de los tormentos 
que oausa eomo de los triunfos que proporciona 
su habilidad nocturna. ¡Cuántos pasos, cuántos 
ardides, cuántas trapacerías para crecer con una 
oveja la inmensa grey de que es legitimo prela- 
do en la ciudad de Dite! ¿Vale la pena Ja triste 
y flaca alma de un médico, de que todo un Sa- 
tanás, un Don Demonio, como quien dice, un rey 
de los abismos, salga a la tierra, y ande de aquí 
para alli, con una pluma de gallo en la gorra, 
como un simple alcahuete de docena? £1 diablo 
es poético y grande cuando, echado al octano 
por Gabriel, nada cuarenta días y sale al monte 
Gabet, de donde se pone a dar gritos desafiando 
a los ángeles; es picaro y sutil cuando toma for- 
mas de serpiente y se insinúa pasito con nuestra 
madre Eva; es terrible cuando da una voz de o¿* 
lera en el Tártaro, y hace temblar esas negras 
murallas. Cuando le vemos llevando y trayendo, 
como dieen, urdiendo y zurciendo voluntades, 
engañando a una muchacha y apasionándola de 
su protegido, nos parece un canalla y nada más. 
Diablo perverso, pase; diablo mañero, diploma* 
tico, es corriente; diablo terrible, causa miedo; 
diablo grande, admira; diablo entremetido, dia- 
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blo ruin, le damos oon la punta del pie. ¿Oon 
que ese mismo individuo que pone a Ma]^;arita, 
muchacha del pueblo, en manos de un seductor, 
j se va, cerrando la puerta sobre si; ¿se que 
vuelve al otro dia, y con sonrisa de brujo le pre- 
gunta al galán cátno se ha ido; <se que anda al 
acecho de cuándo está sola la nifia^ para ir por 
el mancebo, ¿ése es el soberbio personaje que 
alza bandera contra el Omnipotente, hace tem- 
blar el Universo, y cae al profundo arrastrando 
legiones de arcángeles y criaturas gloriosas? 
¿Ése es el formidable campeón del espíritu de 
maldad eterna, que se toma a braaos con Miguel, 
enviado de Dios, y lucha desesperado, y rueda 
vencido, sin dejar de ser grande? ¿Ese es el prin- 
cipe de las tinieblas, que, sentado en su trono 
de ftiego, está rigiendo con cetro candente los 
destinos de los reprobos de todos los siglos? 
Para honra del infierno convendría que Mefistó- 
feles y Lucifer no fuesen una misma persona; 
mas es propio de este grande hombre represen- 
tar todos los caracteres, hacer todas las figuras, 
tomar todas las formas que caben en este hervi- 
dero de pasiones y sucesos que componen el glo- 
bo de las cosas. Ta es emperador, ya pinche de 
cocina; ora pontífice romano, ora simple lego 
benedictino^ cuándo filósofo y sabio meditabun- 
do; cuándo mequetre£» lascaadil que, a poco ha- 
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oeri detoiende a oorreyeidile o sabe a padre de 
casa de maocebia. Camaleón infatigable, por su 
piel tranmmrren iodos los colores del arco mun- 
danal, y por sos manos todos nuestros asuntos, 
asi los grandes oomo los ohioos. ¿Todos? No: 
los hay que son de incumbencU divina: en estos 
no da puntada el enemigo, y no los muerde por- 
que sabe que son la lima que le abolla los dien- 
tes y le corta el alma, espesa y negra. 

Asi como Goethe, a los setenta años de edad, 
tuvo su Betina, asi pudo el autor de AUUa tener 
su niña enamorada cuando viejo: ésto no está 
fuera del orden de las cosas. iQuieran los cíelos, 
donde más claros resplandecen, que con fianza 
de la projña experiencia nos sea dable acreditar 
de verdadera la afirmación de Chateaubriand, y 
transmitir como históricos a las futuras genera- 
cienes los amores del amante de Margarita con 
la hermosa Betína! £1 coraión de este poeta- 
filósofo debe tener algo de profundo e incon- 
mensurable, cuando en sus pasiones interviene 
personalmente el ser inconmensurable y profon- 
do que en el Cielo se llamó Luzbel, en la Tierra 
se llama demonio, y en el infierno Lucifer. Si- 
guiendo nuestro paralelo geométrico, bien pu- 
diéramos decir que el corazón de G-oethe gira en 
su vasto pecho desoritMendo una parábola, esa 
figura que, ón dcgar de b» una mrva, jaioii' 
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Tuelye sobre el prinoipio, o ha menester millo- 
nee de años para oerrar lo qne seria elipse por- 
tentosa. Cometa visto por la primera yes, ese 
mortal jmvilegiado va describiendo en su arre- 
batada carrera una órbita casi infinita; si se 
aproxima a los demás, éstos sufren horribles al- 
teraciones. Algo hay iníansto en esa miedosa 
cabellera; pero en el centro de ese núcleo falgn- 
ra lumbre divina. Nadie hasta ahora ha podido 
saber qué es un cometa; asimismo hay hombres 
que pasan como un brillante y muchas veces te- 
rrible, misterio. De éstos Alé Goethe, de éstos 
Byron, poetas entre los cuales hay similitud de 
inteligencia, proporción de afeeciones y armenia 
de pensamientos. Entre la inmensidad de sus 
ahíncos, la obscuridad de sus dudas, la intensión 
de BUS dolores, va rodando su alma, y no acaba 
de UegMT a ninguna parte, ni forma al fin el 
circulo dentro del cual naturaleaa humana, re- 
ducida a su magnitud propia, pudiera compren- 
derse y reposar en elemento conocido. Byron y 
Goethe, poetas del dolor, apóstoles de la deses- 
peración, han pasado, ciertamente, cual esos 
meteoros que van dejando tras si una larga 
huella de miserias y desventuras; precursores de 
grandes sucesos, nadie sabe si van dentro de 
silos dioses o demonios; pero la vista del mundo 
está fija en ellos, y mientras más los teme la 
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ignoranoiai mayor es la admiraoión qne los dívi- 
nisa. Chateaubriand y Lamartáne, por el contra- 
rio, describen con sns pasiones ana figura más 
oomún y modesta: sn pecho es ana elipse en uno 
de cayos focos arde el faego sagrado, mientras 
tü el otro est¿ chisporroteando el mundano; en 
el uno, el amor de Dios; en el otro, el amor del 
siglo: profundamente religiosos, estos dos . ama- 
bles bardos fincan su felicidad en la fe; la fe no 
describe parábola ni hipérbole; la fe no describe 
nada, porque no gira en órbita ninguna; es una 
estatua de la religión que está girando sobre si 
misma, sin desviarse un punto de su eje di- 
vino; y como va mirando al Cielo por todas par- 
tes, el espíritu la sostiene, la lúa la alumbra. 
Ciega es la fe, y nadie ve como ella, si, como lo 
tiene <»reido, es cierto que ve con Dios; dura es 
la fe, y nadie siente como ella, si, como lo pien- 
sa, es cierto que abriga la Divinidad en su seno. 
Chateaubriand y Lamartine están contentos con 
su elipse, la figura de dos focos; a un lado, amor 
de Dios; al otro, amor del mundo. «Siento dos 
almas dentro de mi, dice el Apóstol; la una qae 
se humilla a Dios, la otra que contra ¿1 se rebe- 
la.» Los dos polos del alma del Padre Lacordai- 
re son los dos focos de la elipse de Chateaa- 
bríand y Lamartine. 
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Llegó un día un extracjero a una ciudad pe- 
queña de la Naeva G-ranada, y se estableció en 
ella fdn raido ni aparato de ningona clase. Na- 
die sabia quién fuese ni de dónde viniese, por- 
que no era ¿1 sujeto de entrar en conversacio- 
nes intimas, ni los inquisidores oficiosos halla- 
ban resquicio por donde dar con el secreto de la 
vida y la condición de ese hombre. Era, si, per- 
sona de mucho modo, según lo estaban decla- 
rando su aire y sus modales; pero más adentro 
no hubo quien pudiese echar una mirada. Su 
trato y arreo eran conformes con los usos de la 
gente de su posición; para los pobres que a sus 
umbrales llegaban, la mano siempre abierta; lo 
cual presuponía ser aquél persona bien intencio- 
nada y de buenas facultades. Donde reina la 
modestia, la liberalidad es opulenta, y ocurre 
que en pueblos no habituados al esplendor de 
lag grandes capitales, cualquiera cuyo porto es 
decoroso, pasa por gran señor. El pro y el con- 
tara le cpmbaten respeoio de ese extranjero; los 
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que le ven tan pronto al socorro del menestero; 
80, tan afecto a la inocencia, tan morigerado y 
sin g($nero de vicios, le juzgan hombre de bien, 
quizá varón Ínclito, sobre quien se han acumu- 
lado desgracias inmerecidas, y harto de amar- 
guras ha huido de su patria. Los que están a la 
mira de ese amor ardiente a la soledad, al silen- 
cio impenetrable que acarrea consigo, sus cos- 
tumbres extraordinarias, se inclinan, por el con- 
trario, a pensar que sobre el desconooido pest 
algún crimen tenebroso o ha sido victima de un 
mortal desengaño. El vulgo, a su vez, no sabe t 
qué atenerse. Caridad, bondad, ejemplar com- 
portamiento, le vuelven a sus ojos buen, cristia- 
no, casi santo, a ese hombre; pero no oye misa, 
ni va a la escuela de Cristo, ni manda deeir res- 
ponsos por el alma de sus mayorcMS. Para unos, 
masón, hereje, condenado en vida; para otros, 
religioso, virtuoso, varón justificado. En vano 
será, por lo común, que en ciertos pueblos ha- 
gamos el bien y practiquemos las virtudes; si no 
adoptamos los usos y respetamos las preocupa- 
ciones de la generalidad, luego habremos conci- 
tado la ojeriza, cuando no el terror, de la igno- 
rancia, a la cual se une de buena gana la mali- 
cia para sus obras de exterminio. Luchó algún 
tiempo el extranjero entre el amor y el odio, el 
respeto y la agresión de los entre quienes vívia. 
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sin qae el miedo pudiese nada con ¿1 ni modi- 
ficase rm punto su manera de yivir, poesía la 
mira en granjear consideración qu:e no debiera 
ezclosiyamente a sus merecimientos. Guando en 
sos recreaciones solitarias le ocurría pasar por 
las casitas de las afueras del pueblo, las campe- 
sinas sallan y le llamaban «buen señor». Otras 
Teces, que no todos son agradecidos, los mu- 
ohachos, mal enseñados de los clérigos, le grita- 
ban desde lejos: «¡Masón! ¡Hereje! > 

Triunfaron al fin sinceridad y fortaleza: el 
bien sin ostentación, la limosna a obscuras, la 
cnerda prescindencia de las cosas del lugar, la 
pureza de vida, y uno como resplandor que le 
circuye al extranjero, infundieron al fin un res- 
peto que pasó a veneración; y perdonándole la 
&Ita de mira, no vieron en él todos sino el hom- 
bre inaccesible a los vicios y el cultivador asi- 
duo de las buenas costumbres. Llamábase Her- 
colano el extranjero; alto de cuerpo, joven aún, 
grave, sumamente grave. Se levanta con el sol, 
gusta de ver. romper la aurora, sube a los mon- 
tes, desciende a las quebradas, es gran amigo de 
1& Naturaleza y del campo. Dicen que algunas 
Teoes desaparecía días enteros, sin que nadie 
Biipiese qué fuese de él ni dónde se encontrase: 
^ casa de ciudad ni de campo no se hallaba; en 
pueblos vecmos no se le vdía. Aun cuando hu- 



\^ I ■ — r^yi 



118 JUAN MONTALVO 

biera querido hacerse olvidar, no lo hubiera po- 
dido: no era como todos, y todos tenían los ojos 
fijos en ¿1; no hacia lo que todos, y todos trata- 
ban de averiguar qué hacia. 

Herculano vive solo en una casa: sus criados 
mismos se retiran a las suyas por la noche, y el 
amo se queda sin más compañía que la de un pe- 
rro enorme, cuyo nombre es Belcebá. Junto con 
tener nombre malo, la circunstancia de ser ne- 
gro el animal hace decir que es el diablo, y que 
en todo caso Herculano es vecino peligroso. 
Mas por la maSiana acuden a sus puertas ancia- 
nos y niños a pedir por los dolores de María 
Santísima, y ni el perro les amenaza, ni su due- 
ño les niega la caridad acostumbrada; con lo 
cual echan de ver que Belcébá no es el demonio, 
ni su señor tiene tratos con el enemigo. Al con- 
trario, los muchachitos de la vecindad, desnudos 
de pie y pierna, gordos, sonrosados, traviesos 
como un duende en forma de serafín, usan de 
grandes familiaridades en casa de Herculano. 
La puerta es suya: entran cuando quieren, ha- 
llan a Bdcébú tendido en el quicio, y se le mon- 
tan en ese pescuezo trémulo y crespo que harto 
semeja la cerviz del león. Muchas veces el bon- 
dadoso animal tiene tres jinetes sobre sí, uno 
tras otro, bien asidos por la cintura, haciendo 
un espantoso ruido de jilgueros. Míralos el perro 
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oon ojos llenos de benevolenoUi agaohadaí las 
orejas, y con la nudosa oola les da unos blandos 
hisopaaos qne les haoen morir de risa. Ooando 
por casnalidad viene a impacientarseí porque le 
han arrancado mechones de lana más de lo jus- 
to, 7 empiesa a grufiir calladamente,, los yola- 
tincitos echan pie a tierra y se ponen en cobro 
a los de Herculano. Contémplalos ¿ste oon ine- 
&ble temesa, y oon la sonrisa que nunca le falta 
para los niíLos, parece que les está diciendo lo que 
Jesús: «Venid a mi los ][>áryulos.» 

ün dia, después de un viaje que Labia durado 
algunos meses, Herculano se hallaba aún con 
lM>ta8 y espuelas: todo el pueblo sabia ya que 
d ¿eñar estaba de vuelta: Herculano era el sefior 
para los niños y la gente del pueblo; para los 
principales era d eftíhranjero, y para los malsines 
d ^; el rey, s^pEin aquella majestad y prosopo- 
peya con que pasaba mirando al frente, nunca a 
na lado ni a etro. Estaba, como acabamos de 
decir, recién llegado d $eñúr: entró una mucha- 
chita gordinflona, de cuatro afios de edad, rubia, 
csespa, sin peinar; como del pueblo, no traia za- 
patos; limpia, eso si, y bien ataviada, como una 
prbcesita plebeya. De entre el seno y el reboso 
sacó dos huevos frescos, abultados, resplande- 
(áentes, y extendida la manecita, dijo: «Son de 
mi gallina negra. ¿De dónde viene el señor? 
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— Del Perú; mi vida: ¿sabes hacia dónde cae el 
Perú? — Si; por allá, por Tasalanda.» 

Laego llegó una vieja trayendo en brazos una 
chiquita ojinegra, boquirrubia, cuyo pelo ensor- 
tijado estaba en alzigniento popular. Entre el 
pecho de la mujer y sus propias manos, apenas 
si podia domar y sujetar un pollo subversivo que 
venia protestando por la imprenta, esto es, di- 
ciendo cuanta queja amarga y cuanta desver- 
güenza atros puedtti caber en semejante tribula- 
ción. «¡Bosita! ¿No es ésta la Bosa? — ^EUIa, señor: 
y el seftor, ¿de dónde viene?» Llegaron en segui- 
da dos pillitos de lo más simpático: era el uno 
un cholo moreno, no dos tercias de alto, achapa- 
rrado, bien comido, con una cara que estaba 
prometiendo todo un Gusmán de Alfarache. £1 
pantalón, a la inglesa, se le caia a cada paso; él, 
mano a levantarlo. Levita, casaca ni chaqaeta, 
no había para qué buscarla exí su guardarropa: 
sombrero, Dios te dé: camisa «ra todo lo que 
tenia, salida y abombada alrededor vivo como 
el diablo; la cara, un Ginesillo. 

Su compañero es rubio: pelo largo y liso, como 
Escipión Africano: gansos los ojos, blanca la tez, 
segdm que muchas veces del pueblo 6alen prin- 
cipes de sangre real. Eat» hijo de Luis XIV, a 
quien su padre hubiera puesto máscara de fierro, 
como al otro su pobre hermanoi no está requi- 
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riendo sino escuela y colegio para venir a ser 
periodista republicano y romperse la cabesa oon 
Pablo de Cassagnac, o clérigo de misa y oHa 
qce de canonjía en canonjía pasa al obispado, 
y asido de la mitra, reparte bendiciones y exco- 
muniones a tontas y a ciegas. Y ¿por qué ese 
bribonsnelo no ba de venir a ser diputodo, mi- 
niairo, y aun presidente, si tiene la vena revolu- 
cionaria y sabe tañer el pandero? «En manos está 
el pandero de quien lo sabrá tañer», dice un 
refrán, sin asonante, de los del Comentador grie- 
go: en las repúblicas de la Grecia, el pandero era 
el valor, la virtud,, la elocuencia, el patidotismo: 
Alcibiades, Aristides, Ferióles, Foción, tenían en 
la noano el pandero, y lo tañían, y al son de ese 
instrumento civilizaban al Mundo y volvían glo- 
riosa su gran patria. En la república romana el 
pandero estaba en manos, reinando las virtudes, 
de Cincinato, Fabrício, Camilo Jurio, y después, 
de Cicerón: esos le sabían tañer, y fundaban la 
libertad, y exterminaban a los bárbaros invaso- 
res, y volvían a Boma, la señora del Mundo. En 
las repúblicas de Italia, el pandero estaba en 
manos de esos sabios florentinos, esos sabios 
genoveses, esos valientes venecianos que, siendo 
un puñado de honübirés, se las tenían tiesas a un 
Bey de Francia, o le apretaban las clavijas al 
Gran Tnrco. En nuestras repúblicas^ duélalos 
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oonfesarlo, el pandero es cuartel, la revolaeiÓD| 
la inmoralidad, la ignorancia, sin que en el en- 
cumbramiento 7 el poder de ciertos Pentapoli* 
nes del arremangado braM entren por nada va- 
lor, pundonor, amor patrio, inteligencia, nada. 
¿Pues por qué aquel chiquitín con cara de Gil 
Blas de Santillana que Herculano tenia delante 
no habia de estar guardado esoondidamente para 
principe democrático, y ser dentro de poco gran 
Capitán, gran G-eneralj y regir con la uña y la 
bayoneta los destinos de su pueblo? Sea de esto 
lo que fuere, aquel inglesito andino se abrazó 
con una pierna del señor extranjero, y se estaba 
a mirarle para arriba, mientras éste le acaricia- 
ba la cabera, diciéndole: «Macario, Macario, ¿te 
han puesto ya en la escuela?» 

El que cultiva el amor de los niños está 
libre de mil males; la inocencia tiene cierto pres- 
tigio que, si no disipa del todo los malos pensa- 
mientos, desenturbia el alma y la pone a volar 
ligera por los ensueños de la felicidad. Este po- 
der de los niños debe tener fundamento verda- 
dero, cuando ha pasado a convertirse en convic- 
ción general y profunda; el filósofo que aconse- 
ja al hombre desgraciado y triste acompañarse 
de un niño, piensa lo mismo que esa buena an- 
ciana que deshacía el encanto yendo a pasar con 
un niño en los brazos por un lugar del cual es- 
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taba apoderado el demonio. Hercolano tiene fe, 
sin duda, en el influjo de la infanoia, y sabe qne 
en medio del crimen mismo son descuentos que 
nos hace la justicia divina, el amor y la protec- 
ción a la inocencia. Betraimiento, meditación, 
apego a la soledad; tristeza, negra y proficmda 
muchas Teces; odio por sus semejantes, no, ni 
desprecio sistemático e injusto por la sociedad 
humana. La misantropía, dice el principe de los 
filósofos, nace de la experiencia que vamos ha- 
ciendo de los hombres, y de aquel prurito de 
generalizar lo que por ventura no corresponde 
sino a cortó número de individuos. La misan- 
tropía que no tenga origen en las virtudes, ser& 
enfermedad y locura; Dios no nos ha echado al 
Mundo para que nos aborrezcamos, sino para 
que nos amemos unos a otros. Mas esa tirria que 
algunos corazones bien formados, algunas almas 
puras, conciben por sus semejantes, siempre ee 
horror al crimen, horror al vicio, y acerbo des* 
engaño de las esperanzas que abrigaron al; prin- 
cipió, de ver sus inclinaciones bien trabadas con 
las de los otros hombres. £1 odio nace del amor; 
esta paradoja, comprobada por el filósofo, llora- 
da por el poeta, es una verdad, verdad terrible, 
Ghilde Harold, Bené, Oberman, son personajes 
sublimes que representan la naturaleza humana 
calda; y bregando con las perversidades, las in- 
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gratitades y las infamias que no pueden reme- 
diar, las castigan oon negro aborrecimiento en 
los autores y dueños. El amor de Dios hacía er- 
mitaños en tiempos antiguos; el odio al mundo 
ha hecho solitarios en todos los tiempos. Hercu- 
laño se retrae; pero no huye. 

En su patria nadie sabe lo que ha sido, 
porque nadie le conoce; en. el lugar de su 
refugio es hombre austero, no montaraz; medita- 
bundo, no melancólico; raro y valido, no del 
todo extraño, al trato social. Bespétanle los hom- 
bres; las mcgeres le miran con cierto vago temor 
prendido en curiosidad. Cuando algo lé pregun- 
tan de sus antecedentes, no responde; ni hay 
qaien porfié: ese silenoió gravita^breíos indi; 
cretos como la imprudencia consolidada en ne- 
cedad. ¿Qué esta haciendo a solas en su casa toda 
la noche? Sus ventanas, alumbradas hasta el 
amanecer, son perpetuo asunto de cavilación 
para los vecinos porque saben que no se acues- 
ta, unos dicen que busca la piedra filosofal; otrps, 
qué tiene conversación con un espíritu, que evo- 
ca a la manera del conde Manfredo; otros, que 
le persigue un espectro pidiéndole cuenta de no 
saben qué horrendo crimen. La sombra da ese 
huésped extraño pasa y repasa a los ojos de los 
que desde lejos le están observando: se pasea, 
medita; padece oon los recuerdos, vive oon la ee- 
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peranza o muere con la desesperaoión. Los que 
BOii para alcanzar el mundo de dolores que en 
forma de olas brabas se agitan en el pecho de 
ciertos grandes desgraciados, le compadeceiianí 
sin duda, a ¿se, si se atrevieran a compadecerle; 
mas como en la lástima hay algo de homillantei 
a los hombres superiores no los podemos com- 
padecer sin ofenderlos. Nunca se dirige nadie a 
esa noble fiera^ que no salga con su empeño; y 
en habiéndole visto cara a cara, en habiendo to- 
mado en el oído esa voz sonora, limpia, musical, 
ya sos detractores mismos no tienen otro af&n 
qne ir haciéndose lenguas de Herbulano. Si él 
busca a los demás alguna vez, todos saben que es 
para hacerles favor; para pedirlo, nunca. Tal el 
antiguo filántropo iba en pos de los necesitadoSi 
los desgraciados, huyendo cuidadosamente de 
los ricos y soberbios. 
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Entre las familias distinguidas de la oiadad| 
la de don Diego de Sufren prevalece por la prác- 
tioa de las virtudes y la oonsideraoión pública 
de que goza ajusto titulo. Es don Diego caballe- 
ro chapado a la española, cuyas oostumbresi 
sencillas al par que aristocráticaS| vuelven su 
casa el centra de las personas de más lustre del 
lugar. Herculano fué de los concurrentes los 
primeros días de su llegada; bien recibido siem- 
pre, asiduo nunca; él sabe que de la familiaridad 
al menosprecio no hay ni un paso, y sólo quien 
sabe asimismo entenderse con las delicadeaas y 
las aprensiones de la sociedad cortesana, escati- 
ma sus visitas hasta volverlas sumamente raras; 
de suerte que.su presencia es siempre objeto de 
sorpresa y agradecimiento para los que se agra- 
dan con su vista. Pero sin ocurrencia escanda- 
losa, sin motivó ostensible, retiróse de casa de 
don Diego, hasta el punto de quedar por des- 
conocido. ¿Yano capricho? ¿Bazón secreta y po- 
derosa? Nadie lo supo; creyeron, si, notar los 
zahories de la tertulia cierto cambio en el hu- 
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moTj aun en Im lociones de Safira desde la 
desaparíoión del' extranjero. Safira, hija única 
del señor de Ekifrény tiene el cetro de la moda 
en la cindad: joTen de yeinte afio^t en eetalnra 
ee más que mediana; sai carnes alimentan esa 
gordura de la buena salud que, sin hacer osten- 
tación hacia af uera, están rompiendo con su vo- 
luptuosidad expansiva los vestidos por donde 
qaíwa que éstos deben estar ajustados a los 
miembros. £1 seno, blanco, ostenta una comba 
jnrimorosa, y del escote adentro, dos pechos de 
cisne forman las prominencias donde tropieza el 
alma del que la mira, y se queda allí encantada 
para siempre. Diana no ti^yo mejor parte ni pa- 
ceció más perfecta a los silfos invisibles cuando 
ganaba lo más secreto del bosque para bañarse 
a cuerpo desnudo, el pelo extendido por la es- 
palda hasta la gorda pantorrílla. Safira no ha 
m^[iester los favores del arte para brillar por la 
hermosura; su color es la resultante del jazmin 
7 la amapola, un blanco sonrosado que en vano 
irian a exigir del pincel las pretenciosas.. Ella, 
no; ella no sabe lo que es afeite, este pecado 
ne&ndo contra la belleza, apagador impío de la 
pasión que gusta de arder con sencillos y puros 
oombusübles. Su cabellera, negra y profusa, de 
la cintura abajo está andando todavía; su boca 
no es chiquita, antes puede llamarse grande, y 
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69 preciso qne la sea para qae alcance en ella 
ese mondo de gracia qne en forma de sonrisa 
está depositado en sns labios. Sns ojos son ras- 
gados, negra la pnpila; las pestañas, largas, es- 
tán asoínbrando al amor que reposa debajo de 
eere suave párpado. Safira es apacible, de poco 
hablar y mucho sentir; si, esos suspiros, que a 
sus dolas hecha, húmedos en lágrimas, son seña- 
les de sensibilidad y ternura. Con todo, era fama 
que nadie habla sorprendido en ella síntomas de 
amor, siendo, por el contrarío, del dominio pú- 
blico que los más apuestos mancebos habían 
visto fallidas sus esperanzas respecto de asa 
cuya mano estaba quizá guardada para el más 
feliz de los mortales. 

Andando a pasear un día por las márgenes 
del río, convidáronla esas ondas claras que «o- 
bre dorada arena van rodando lentas y pacificas. 
Ganó Safira con sus dueñas un recodo circuido 
de hiniestas y gayombas, y allí, poniendo el pie 
desnudo entre guijos blancos y amarillos, una 
túnica de lino encima, empezó a tomar posesión 
del agua con infantiles alharacas. Hundida has- 
ta la rodilla, eran de ver esos aleteos de oropén- 
dola con que alegraba las orillas, asordando las 
grutas de verdes juncos y rojas flores donde las 
náyades estaban escondidas a mirarla llenas de 
admiración. Cedió la arena a la presión del cuer- 
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po, 7 ella bajó cosa de media vara: asustóse la 
hermosa, pero siguió riendo. La arena aflojó m&s; 
ia niña tuvo miedo y qoiiso ganar tierra seca. 
Sus esfuerzos no liadan sino perjudicarla: la 
arena se iba abriendo, ella bajando. Sumergidas 
hasta el cuello, dio con la corriente, que la arras« 
tro a medio rio: débil carga para ese formidable 
caudal, se fué como una pluma. Botóse al soco- 
rro, mía criada, sin m&s efecto que irse ahogando 
por su cuenta. A este tiempo desembocaba por 
ei lado opuesto un jinete al galope en un pode- 
roso morcillo. Alcanzó éste a ver el poético nau- 
fragio; una gasa blanca en medio del verde rio; 
tmas manecitas de kada subiendo y bajando; 
^ma cabellera de mujer que se hundía y reapa- 
recía. ¡8dímf, gritó el caballero para animar a 
8U caballo; y de un salto y cuatro braceos heroi- 
cos estaba junto al cuerpo perdido. Echarle ma- 
no por la cabellera, de un solo impulso ponerle 
sobre el arzón de la silla y picar de nuevo al no- 
ble bruto, todo fué uno. Sdínif entonces, pode- 
roso, triunfante, salió nadando y ganó tierra. La 
joven había perdido el conocimiento, pero no 
^ba muerta: una tenue respiración daba testi- 
monio de la vida. No había que hacer sino volar 
a la ciudad con ese cuasi cadáver, cuya hermo- 
'^ estaba admirando y conteniendo a la muer- 
^> Ifiíta fué la primera idea del caballero; mas 
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luego, recapacitando en que la fuerza de la co- 
rrida pudiera perjudicarlai y en que el respeto 
al pudor le aconsejaba ese expediente, depositó 
el cuerpo enel suelo, en bracos de dos negras 
oríadasi y a espuela batida el caballo, de un re- 
pelón estuvo en casa del señor de Sufren. La 
generosa mujer que se botara a la muerte en 
pos de su ama, fué salvada por un Terranova 
como un león que, la lengua fuera, venía gala- 
pando tras Selím. 

Al cabo de veinticuatro horas, Safira tuvo 
fnersas y ánimo para preguntar quién la habla 
salvado. «Heroulano», respondieron. Ella guar- 
dó silttioio. 
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La guerra civil bramaba por entonces y hacia, 
pedazos la comarca. Liberales y conservadores^ 
o sean rajos y godos, habian venido a las manos 
con impeta y valor dignos de cansa grande. Los 
romanos no tomaban prisioneros en las guerras 
civiles; todos los vencidos eran pasados a cuchi-^ 
Uo; desde ellos hasta nosotros, las guerras entre 
padres e hijos son más cruentas y bárbaras que 
las internacionales; la quijada del asno es la 
peor de las armas. Y no se tome ésta por locu- 
ción exagerada, ni vaya nadie a requerir malicia 
en el autor de este relato, pues las naciones que 
se precian de más cristianas y civilizadas son 
justamente las que en todo tiempo nos estái^ 
dando lecciones dé impiedad y barbarie, sino 
qne parece anexo a la naturaleza humana esto 
de romperse en casa el freno de las pasiones con 
más violencia que fuera de ella, computando 
nuestro amor fraternal por el número de parri- 
cidas. Los franceses, en sus guerras exteriores, 
jamás han sido tan desaforados cómo en las do- 
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méstioas; el Terror y la Commune serán monu- 
mentos inmortales plantados en medio de la His- 
toria, por cuyos jeroglíficos las generaciones fu- 
turas vendrán en conocimiento del grado de 
maldad y locura a que podemos llegar los hom- 
bres. Esta atroz flaqueza no es el gaje de esa 
nación, mas antes del género humano; todos los 
pueblos hacen lo propio, sujetos a esa negra ley 
que Caín grabó en el pórtico de la Tierra. Libe- 
rales y conservadores, o lo que es lo mismo, ver- 
des y azules, güelfos y gibelinos, abencerrajes 
y zegríes, se estaban combatiendo sin tregua j 
degollando sin piedad en esas provincias. Des- 
pués de varios combates sangrientos, los godos 
amenazaban con entrar a sangre y fuego la ciu- 
dad de Safira, y los vecinos todos, con sobrada 
imprudencia, pusieron en cobro sus haberes, los 
cuales a muchos de ellos pudieran después ha- 
berles salvado la vida, por ser tan antiguo y 
manual esto de poner precio a la garganta de 
nuestros hermanos. Vencidos los rojos a corta 
distancia, cayeron los godos, en efecto, sobre la 
ciadad indefensa. No habo degüello ni saqueo; 
no hubo sino contribución de guerra, y en el 
hacerla efectiva anduvieron los vencedores tan 
activos como inexorables. Aquí ftié el lamentar 
la indiscreción de los ricos en haber transpuesto 
sus bienes de fortuna; aquí el arrepentirse de 
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semejante arbitrio. Las casas, con guardia; las 
señoras, con centinelas de yista; los hombres 
que habían permanecido en el logar eran ruda- 
mente maniatados y presos en tanto que satisfi- 
ciesen la justa y debida cuota impuesta por el 
vencedor. Don Diego de Sufren, con fama de 
rico, tuvo sobre si cuatro mil pesos en oro, con 
plazo de veinticuatro horas. No era Don Diego 
hombre de sufrir ultrajes por semejante bagate- 
la; pero el diablo era que no los tenia, ni los te- 
nían sus amigos, habiendo, como hemos dicho, 
depositado lejos, en lugar seguro, dinero y pren- 
das de todo linaje. El día de la evacuación de la 
ciudad por el enemigo, el señor de Sufren, la 
soga al cuello, a pie, en una sarta de prisioneros, 
salía con la tropa. Dios sabe a qué fortuna. Pría- 
mo no fué. más venerable que este noble ancia- 
no; alto el rostro, larga la barba, iba marchando 
amarrado, mientras su familia, en negra deses- 
peración, no hallaba remedio a tamaña cuita. 
Salido habían ya del pueblo, cuando un oficial 
de órdenes, a caballo, viniendo al trote, presen- 
tó al Coronel la de poner en libertad al señor 
de Sufren, en cuyas- manos consiguió luego este 

documento: 

Don Diego de Sufren, cua^ 
tro mü pesos en oro\ quito y 
solventado. 

EL General, 
#♦«1 
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El señor de Safirén halló a su &milia hiriendo 
el cíelo a gritos; la sorpresa fué igaal a la admi- 
ración j la alegria. ¿Qaién consiguió el dinero? 
¿Quién sacó el recibo? Nadie lo sabia. Hubo so- 
lamente quien dijese haber visto a Heroulano 
entrar por una puerta excusada a casa del Gene- 
ral. El señor de Sufren le escribió a éste en el 
acto, dándole las gracias de la libertad y la vidaí 
y acompañándole de una ves un pagaré de cua- 
tro mil pesos en oro. Herculano contestó que no 
tenia uoticia de semejante caso y devolvió el 
documento. Todos estaban confundidos; Safira 
solamente no dudó ni un instante de que Hercu- 
lano fuese el salvador de su padre. 
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Abisbus ábiisum intxxuxtp dice la Esorítor»: un 
abismo llama otro, ün mal no viene solo, dice el 
lefrin. La Escritura Sagrada y el pueblo son dos 
faentes de verdades infalibles: en la una está 
depositada la sabiduría eterna en forma de dog- 
mas y exhortaciones; en la otra hierve la ezpe* 
riencia en figura de dichos, proverbios o ada- 
gios, que encierran debajo de su ordinaria corte- 
za mía máxima filosófica, una regla de conducta 
o nn sano aviso de política. El mal es cadena 
de muchos eslabones: un eslabón viene asido con 
otro, y así, cuando llega el principio, hemos de 
esperar que llegue el fin de esta negra serpiente, 
en ouyos anillos gimen loa desgraciados, una 
noche, cuando los perros ladraban y los gallos 
cantaban perdidos en obscuro silencio, las cam- 
panas de la iglesia comeuEaron a tociur a rebato, 
7 con tal ahinco, que los vecinos todos saltaron 
de sus lechos, temerosos de algún grav^ acaecidO| 
como, verbigracia, un súbito regreso de los go- 
dos, Ifas no era sino la casa del señor de Sufren, 
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que estaba ardiendo en llamas, toda prendida, 
desde el pie hasta la cumbre. Aoudió la gente, 
muoha y muy aparejada para el salvamento, ya 
porque eso tiene el fuego, que apaga el odio y 
la envidia misma, ya porque ese buen cristiano 
era el hombre más bien quisto con sus vecinos 
que nunca habitara pueblo ni ciudad. Dos bom- 
bas, rodando sobre el empedrado con marcial 
ruido, acuden al instante y se aperciben para la 
lucha con sus cuellos largos y afilados. Sorbien- 
do a fuertes aspiraciones el agua del pozo, em- 
piezan luego a vomitar chorros furibundos y a 
herir el foco del incendio en irritada curva que 
ya y viene por considerable circuito. El agua y 
el fuego son enemigos a matar; siempre encon- 
trados estos dos elementos, cuando pueden ve- 
nir a las maños es de ver la saña con que se 
aferra el uno sobre el otro, bien como el. tigre y 
el boa en las selvas africanas hacen gemir los 
grandes ríos con sus peleas estridentes. Acome- 
tido el. fuego en los dominios de su conquista, 
ruge, se ennegrece, saca el cuerpo y sale chispo- 
rroteando feroz por otra parte. La lengua encan- 
tada le persigue, le azota, le aterra; el fuego 
hierve por adentro, consume ávido los raudales 
enemigos, y sobre sus ruinas se levanta más co- 
lérico y ufano, Grandes vigas, tronzadas por la 
knitad^ componen ángulos candentes; otras, que- 



OBOMBTRÍA MORAL 187 

xnadas el nn extremo, han caído, y se están como 
pilares vivos; las soleras, extendidas sobre las 
paredes, arden a lo largo, cual cebo de ana má- 
quina portentosa destinada para hacer volar el 
Mando; las puertas, a medio quemar, yendo y 
viniendo sobre sus goznes con el viento, parecen 
banderas agitadas por las Furias; el pavimento 
está echando torrentes de irritado y negro humo, 
y on resplandor inmenso alumbra el cielo, ame- 
nazando las llamas a la bóveda celeste. Gime el 
hacha, lo despedaza todo, y el hombre, que en 
estos casos siempre es héroe, arrostra la muerte, 
se agita como un G-enio dentip de ese alto in- 
fierno, y hace esfuerzos sobrehumanos junto con 
el agua, su aliada. Pero cuando el fuego agarra 
bien, nadie le puede: palacio, templo, casa en su 
poder, son pavezno implume en garras de alco- 
tán, d¿bil ciervo en uñas de jaguar sanguinario. 
El maderamen de la que ahora es su presa está 
crujiendo ya; lo que no ha sido consumido, va a 
caer fracasado, y en breve el edificio que abri- 
gaba en su seno riquezas y comodidades será 
montón de negros troncos al pie de paredes en- 
lobreguecidas. Sus habitantes se han salvado; 
todos, menos uno, aquél cuya vida es más pre- 
ciosa, el más amable, el más querido. «¡Safira!», 
exclama en la calle un anciano, alargando los 
brazos. «¡Safiral», grita una matrona en ademán 
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desesperado. «¡Safira!», dioen todos. Una miijer 
yestida de blanco entreapareoe por las llamas 
qae circayen la sala principal; desmelenada, ate- 
rrada, mira adondequiera 7 no halla paso. Las 
gradas, en cenizas; los balcones, ardiendo; él pa- 
yimento mismo, el pavimento empieza a levan- 
tarse en ri&gas bríUantos; perdida es Safira. 
Esa cabellera, que envidiara nnestara madre Eva 
para cubrirse en el Paraíso; esa garganta de Re- 
beca, blanca, bien torneada, alta sobre los hom- 
bros; ese pecho sobresaliente, frontispicio encan- 
tado de la felicidad: ¡todo va a arder, crujir, echar 
humo y caer hecho un horrible tizón! En medio 
de la angustia general, he ahí que un hombre 
rompe las llamas por atr&s, y con la velocidad 
con que él águila cae sobre el cisne, tómala por 
la cintura, hiende una cortina de llamas, salta 
por una ventana y reposa sobre el tejado inferior 
de la casa vecina. Por escalera, bajaron a tierra. 
Safira estaba medio muerto, pero sin lesión nin- 
guna. Cuando al otro día abrió los ojos en la cama 
y preguntó quién había sido su salvador, oyó 
que respondían: «Herculano.» Silencio, cavila- 
ción, palidez, lágrimas ocultas, estaban declaran- 
do que el amor de Safira era ya profundo e in- 
curable. 
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Ii08 godos han llevado lo peor en varios en- 
cuentros: andan a la deshilada, y es mny de 
teme^ qne vuelvan a la ciudad, bien para cobrar 
aliento, bien para saciar la venganza, que ahora 
es grande, porque saben que sus vecinos han 
ido a reforzar al enemigo con personas, armas y 
dinero. Temblando se halla el pueblo: persegui- 
ralos el ejército liberal; mas será tarde. ¿A quién 
volver los ojos? ¿Dónde buscar amparo? Una 
mtiíana, un tropel de campesinos que vienen hu- 
yendo, advierten que el enemigo llega: mujeres 
a las iglesias, hombres a los subterráneos, niños 
a los agujeros, se dieron todos tan buena prisa 
en esconderse, que cuando los invasores, feroces 
y terribles, a paso de carga, y bala en boca, en- 
traban en la ciudad, la hallaron como encantada. 
Suyos fueron los hogares desiertos; si alguien 
había en ellos, bien escondido estaba. Pero los 
ascendidos, de las entrañas de la tierra eran sa- 
cados a la lu2 del dia, y ¡para qué...! En una 
casa, una mtger joven está en viva lucha coa 
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dos hombres, jayanes barbitaheños, de color 
bajo: parecen moros de Tánez los bandidos. La 
desesperación le comunica fuerzas: ese torneado, 
gordo brazo, como si fuera suyo el nervio del 
brazo del arcángel Miguel, le tiene mancornado 
al un violador, impeliéndole hacia tierra por la 
nuca, en tanto que el sátiro ha profanado el vir^ 
gen cuerpo con levantarle los vestidos hasta la 
rodilla. El otro procura derribarla, contrarres- 
tando, por dicha, a su socio en el crimen, de 
suerte que las pocas fuerzas se mantienen en 
equilibrio contra las muchas, hasta que el soco- 
rro divino descienda sobre ella y la liberte. EU 
pudor hace la última resistencia: va a sucumbir, 
sucumbe... Herculano salta alli en el instcuite: 
con mano de fierro le ase por los cabellos al más 
próximo al delito, le obliga a enderezarse, le re- 
pele a cuatro pasos, y, poniéndole de frente^ le 
vuela la tapa de los sesos. El otro picaro no 
huye; echa mano por su bayoneta y arremete 
con el intruso: éste, sereno y hábil, se sirve de 
su revólver como de florete, quita el golpe, y de 
un balazo en el corazón le extiende cuan largó 
es en tierra. La muerte de Herculano era segura 
si Dios no hubiera querido que a esa hora mis- 
ma, ganando los rojos la ciudad a paso de carga, 
no diesen buena cuenta de los enemigos. El de- 
giiello fué espantoso, porque hubo resistencia; 
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si algtmos quedaron con vídaí huyeron a los mon- 
tes, y el pueblo salió de la tamba p&lido y des- 
encajado. Esta ocasión Safíra no tuvo necesidad 
de preguntar quién habla sido su salvador; le 
vio y le oyó; y cuando ese hombre hermoso es- 
taba alli de pie, contemplándola con mirada in- 
decible, ella, cubriéndose el rostro de vergüen- 
za, se tiró de rodillas ante él y rompió a llorar 
en desahogo sublime. 

Este filé el último paso de la guerra; dos me- 
ses hacia que reinaba en la ciudad paz y con- 
suelo, dedicándose grandes y pequeños a repa- 
rar sus males, aunque no a enjugar el llanto, 
que tantas desgracias mantenían fresco y vol- 
vían decoroso. Herculano dejó hasta de pasar 
por la calle del señor de Sufren; deblansele alli 
&vore8, delicadeza, hidalguía; le aconsejaban 
no mostrarse ni poco ni mucho a personas tan- 
tas veces salvadas, ora por su generosidad, ora 
por so valor; que uno de los visos más brillantes 
de la grandeza de carácter suele ser ése como 
desentendimiento nobilísimo que pudiera comu- 
nicamos ventajas sobre los que nos deban vida u 
honra, los cuales, si no son ingratos, suelen con- 
vertir en flaqueza su agradecimiento. 

Una noche, tarde de la 'noche, están durmien- 
do todos; Herculano se halla en pie; se ocupa 
en medir con sus pasos su aposento. Bélcébé, 
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echado por ahi de largo en largo, ronca a modo 
de león. Proñmdo és el silencio; la Naturaleza, 
recogidaí disfruta en sosiego de su obscuridad 
y su tranquilidad, eñ ese sueño en que ella mis- 
ma gusta de yacer cuando no la sacuden vien- 
tos, ni truenos asordan sus oídos; ün gallo echa 
su canto a la distanciai largo, melancólico; un 
ave nocturna pasa del matorral a*la torre dando 
gritos. Bdabú, en un pronto, se pone sobre erus 
cuatro patas, enarcando las orejas; no ladra, 
porque no tiene licencia para ésto dentro de las 
habitaciones. Herculano suspende el paso, pres- 
ta el oído; un tenue roce ha sonado en la puer- 
ta, cerrada sin emparejar. No es nada. ¡Belcébú, 
quieto! Echase el perro de barriga, alargando el 
hocico sobre las dos patas delanteras en esa 
postura vigilante que nada es menos que gana 
de dormir. Herculano sigue andando; a cuatro 
vueltas, el perro, en pie, veloz como un relám- 
pago. Herculano se detiene, calla, ob8ervl^ una 
sombra tímida ha empujado la puerta. Hercula- 
no oree en los espíritus de la atmósfera, en Ips 
genios aéreos que rodean invisibles a los morta- 
les; mas ni teme apariciones, ni le aterran hom- 
bres vivos. Travesuras del viento. ¡BeleAú, écha- 
te! Echase el perro de mala gana; su amo sigue 
andando. Ábrese de súbito la puerta; una mu- 
jer, vestida de negro, comparece allí y se qfieda 
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inmóvU dentro del umbral. Heroolano y Safira 
86 hallan frente a frente, a media nochei en una 
oasa abandonada, sin testigos, si no es la m^ 
oiega de las pasiones. P&lidos, mudos algunos 
segundos, se contemplan; cuando Safira recobra 
sos espiritas^ da cuatro rápidos pasos, un grito 
7 86 echa desmayada en brazos de su amante. 
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El ánimo generoso encamado en grandes he- 
chos suele obrar en un delicado corazón de mth 
jer de manera decisiva; la a)i)negaoión las exal- 
ta, el sacrificio de un hombre que por amor 
sayo acomete peligros y prevalece sobre la 
muerte misma las arrastra a esa dichosa obscu- 
ridad en cuyo seno ven las figuras celestiales 
del amor, y de ningún modo las im&genes aus- 
teras de la sana razón. £1 presente, en estos ca- 
sos, se lo lleva de calle al porvenir: deshonra, 
lágrimas, castigo, son espectros que vienen qui- 
zá, pero no llegan; el crujir de sus huesos no in- 
terrumpe la música con que los ángeles de la 
malicia están sazonando la felicidad de dos mor- 
tales venturosos. Abnegación es la preferencia 
que las personas dotadas de alma sensitiva y no- 
bles propensiones suelen dar al objeto de su ca- 
riño, con detrimento de sus intereses propios; y 
sacrificio, el presente de los bienes de fortuna, 
el pundonor y aun la vida, que hacemos en aras 
de nuestro dios por salvarle de la muerte, la ig- 
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noBimia o la miteríiL Lof trabajos da Htroalat 
son el símbolo del poder que sobre Us miijerea 
úffa%a las obras generosas y gnmdes; y si es 
verdad que la qae se los imposi^ra nimpa se mi- 
raba satísfeQhai es asimismo cierto qne con cada 
nneya haaaña por ella exigida quería decirle al 
sMoidiós su amante: «Si eres tan valeroso que 
Tensas al león de Nemea, poseerás mi ooraaón; 
8Í eres tan atrevido que vayas y robes las man- 
zaaas de oro del jardín de las Hespéridos, yo te 
amaré; si eres tan hnmilde qne por obedecerme 
acometas a barrer los establos de Angits, oree* 
ré al fin. en ta cari&o.» Sabido es que en las 
ayenturas mayores de marca, los caballeros an- 
dantes se encomendaban a sus damas; y qne las 
damaS| por sn parte, recibían este homenaje 
(xnao debido a sn amor y su bellexa. Con el nom- 
bre de Oriima en los labios, Don Aroadis se bate 
p<^ las espadas, arremete jayanes, oorta cabeías 
a gigantes desemejables. «¡Oh, señora mía Oria» 
na^ a la vuestra fermosura encomiendo el llevar 
a felice cima este duro trance, y en las vuestras 
manos van puestas ahora mi vida y mi muerte: 
enviadle un pensamiento a este vuestro enamo- 
rado caballero, quien, si por la f ueraa de su bra- 
zo no es acreedor al amor vuestro, bien mereci- 
dos se tiene el desdén y el olvido, pertenecientes 
al villano y el cobardel» 

10 
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Pgi» e ¥ € f m flüt ««de mt ima de las yirtadee 
más difioilee, j por 9I mi— o oeeo, mim ranu «i 
loe hombree. Eea reoonoeatraoióii de lee poten- 
oíee hmaeoee en im eolo objeto dorenie e&oe 
eiitMroe; eea teoeeided en emar ein oorreepcm- 
denoiei eerrir rin retríbacióii, deeeer em campli« 
mientOi eeperar em termino, títít atada el ahaa 
en el eeno de ena tríete noohe ein aeomoe de los 
por ningnna parte, eon obrae de hiroee, loe ké- 
roee del deeengafio, qnmiee cí nada e^mran ja 
de la oonetanoáa, boecan en dicha ea la vidaptvo- 
eidad de la deigraeia. La desgraota tiene tam- 
bien ens inoentÍToe: deegraoiadoe hay tan bien 
aTenidoe oon en eoerte, qoe por nada oonemiti- 
lian en pasar a mejor fortona: roipiroe ¡Hroftm- 
áoBf lagrimee eecnretae, nnsaboree ftelea, eoledad 
querida, qnejaa al meló, palides romántioa, aba* 
tímiuto amaUe,^ tóqaee eon de verdadera hluÁ- 
dad; felididad negatÍTa; pero de grato eabor para 
eiertoe ooraaonea organimuloe dé tal modo, qlie, 
en tiendo poetia, aun ooando eea la de la tnmba. 
£K llegaran al fin a eee pnnto Inminoeo en el 
onal tienen pneeta la nura, |qn< mnndo de di- 
cho0Oé doloree desbaratado en nn instante! Be- 
cnerdoe son escombros de bienes [msados. Yo 
presumo que un hombre qué hubieee Tiyido 
ymnte afioe amando, deseando 7 sigutMido a una 
mujer, si alcaniara al fia ocnrespondenoia; sí 
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mano fugitiva viniera al fin a caer en la saya; 
en plena posesión del objeto apetecido tanto 
tiempo, se retiraría a meditar triste en su memo- 
ria, andando por entre sos recuerdos como por 
entre las minas de una ciudad &mosá. Petrarca 
no hubiera querido, sin duda, que Laura viniese 
a ser suya al borde del sepulcro, después de 
treinta años de amor y constancia: la poesía es- 
taba requiriendo que el poeta muriese con su pa- 
sión nunca satisfecha, y a la vejez llorase a su 
casta amada, dormida en lá sepultura veinte i^os 
había. Este poeta es raro ejemplo de constancia: 
amó toda la vida, y nunca a otra mujer: si halló 
oerrespondencia en lo profundó del corazón de 
Laura, nadie lo sabe. Dicen que el señor de Sa- 
ks, habiendo consentido en que Petrarca cele- 
brase a su mujer, súbitamente mostró enojo y 
tembló de cólera en razón de cierta palidez y 
tiicita melancolía que comenzaron a empoetizar- 
la. Petrarca ganó una soledad abrupta, y allí, 
llorando su desventura y cantando sus amores, 
sólo, absolutamente solo, vivió diez años, sin ha- 
oer otra cosa que amar, llorar y pulsar la lira, 
echando suaves rimas llenas de amorosa pesa- 
dumbre. Sus sonetos in vita di Laura, sus can- 
ciones tn marte di Laura, descubren el manan- 
tial inagotable de sensibilidad de ese pecho, el 
mar de amor que abrigaba en ese corazón de 
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santo, tanto da amor y dolor, a qaiea el amor y 
el dolor han levantado altares loa siglos post^ 
riores. 

La casita era pequeña, metida entre grandes 
árboles; ana fuente viva estaba hirviendo de dia 
y de noche entre el jardín y el patio; su melan- 
cólico dueño pasaba horas enteras en contem- 
plar las burbujas que nacían y perecían en ao- 
cesión interminable, imaginando acaso que asi 
somos los hombres, como esas bombitas de agua 
que van brotando unas tras otras y se inflan ¿a» 
tas donde ésas se apagan. Una roca negra,, ergui- 
da allá, era guarida de cuervos por la noche; el 
graznido de estos aciagos pájaros, junto con el 
grito del mochuelo, formaban dulce música a loa 
oídos del poeta de la tristeaa. Laura murió; an 
amante, que la había cantado en vida, comenaó 
a llorarla muerta; cuando le hablaron, el último 
día de su tiempo, sentado en un sillón antíguo, 
puesta la frente sobre un libro infolio, muchas 
horas había que era muerto; frío estaba; pero 
dicen que, envuelto en un calor sobrenatural| 
un nombre parecía estar palpitando en sus la- 
bios. Francisco Petrarca era buen cristiano; al 
morir dijo «¡Dios!», sin duda; pero después de 
este santo nombre, otro sonó apenas, en loca- 
ción tímida y misteriosa: cuando el moribundo 
hubo dicho «¡Laura!»,ya nadie existía en esa 
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Lo8 qae viajando por la Provenasa lleguen a 
Ayiñón, la antigua Babilonia de los Papas, pre- 
gunten hacia dónde está Yalolusa: probable es 
que no hallen ni paredes de la casita de Petrar- 
ca, el amigo de Bienzi, el amante de Laura, el 
rival del señor de Sales; pero la peña negra, la 
fuente viva, alli han de estar: la peña vive más 
que el hombre, y los dias del agua son m&s lar- 
gos que los nuestros. Dicen que el cuervo y la 
ocmeja viven cien años: para hallar en Yalclu- 
sa un oontemporáneo de Petrarca, seria menes- 
tw un ave que viviera quinientos. Importa poco 
no halléis a nadie: ¿no se anda el viajero por las 
oalles de Pompeya sin topar con sus habitantes? 
¿No entra a sus casas sin llamar a la puerta ni 
preguntar por su dueño? Si en Valclusá ois un 
roce apenas perceptible; si veis la sombra de 
una sombra pasar de un escombro a otro en 
tiendo el crepúsculo, decid que es el alma del 
ftntiguo residente de esa quinta. Mas no le bus- 
quéis compañera; esto seria levantar calumnia y 
hacer ofensa a una fiel esposa y santa mujer. Si 
Laura amó, su pecado fué un secreto; pecado del 
corazón y nada más; al deber, a la honra, ciega 
obediente fué toda la vida: mujeres de su per- 
fección no caen en mal caso. He visto una es- 
tampa que representa a Laura, señora de Sales, 
^:>«fiándo8e en un jardín; una cabeza masculina, 
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una cara pálida se está entretanto asomando por 
una ventana; unos ojos ávidos están devorando 
esos divinos miembros. ¡Pobre Petrarca...! Ese 
instante de tortora faé el único triunfo de su 
vida. Triunfo, no; no fué sino un robo: Laura 
no tenia noticia de esa profanación apasionada. 
La corona con que ciñeron sus sienes en Roma, 
canonizándole para la gloria en festividad subli- 
me, hubiera sido menos para él que un rizo de 
la rubia cabellera de Laura, o un beso de fíiego 
estampado en la mejilla de ese ángel adverso. 
Para ejemplar de constancia, Francisco Petrar- 
ca: Abelardo mismo habia olvidado a su Eloísa 
a los veinte años de separación, ¡ingrato!, y ella, 
después de veinte años de encierro, le amaba 
todavía con ese fervor, ese delirio con que fué 
su querida desde luego ante Ijas divinidades de 
la noche y el ¡silencio, y su esposa después ante 
el Dios de la luz y ante los hombres. 




oeombirIa moiul 



151 



Bu Ift ciudad de Florenoiai capital de. la Toa- 
cana, ae Tela hasta no lia muobo aalir todas laa 
tedea de un palacio un caballero aobre nn mor- 
cillo elegante, cnyas herradnraa iban hiriendo 
Tvádosamenta laa loaaa del malecón. Eate palacio 
existe todavía lumgo VAmo, como dicen alli, 1q 
cTisl quiere decir a orillas del Amo. Las casas 
de los ricos en las ciudades principales de Italiai 
todas son palacios de piedra viva y mármol:, en 
Boma, el palacio Torlonia; en G-énovaí el Palli^ 
vicine, son simples casas de personas particula- 
res; y asii en Milán, Ferrara, Yenecia, Ñapóles; 
pero ¡qué oasaal Las columnas monolitas del pa- 
lacio Torlonia las euTidiarian las TuUerias; altas, 
gordaa, negras, allí se están cual fantasmas obe- 
dientes que tuvieran sobre los hombros las resi- 
dencias encantadas de los cuentos árabes. El 
granito, el mármol, por todas partes: Carrara es 
pródiga de sus tesoros: sus entrañas sirven a la 
grandeva de potentados y señores, y ora son el 
fandameuto de grandiosas fábricas, ora su gra- 
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oía y ornamentación artistíca. El palacio de Bo- 
boliy en Florencia, es un portento: edificio lóbre- 
go por faera, semejante a los alcázares de los 
moros; risnefio y espléndido por dentro. Sa £a- 
ohadá o firontispicio es de piedra negra sin bar- 
nis ni afeite de ninguna dase: embadurnar ana 
obra maestra, allá se va con afeitarse una mojer 
hermosa: el mérito se queda oculto, oprimido 
debajo de la infitme pintura, y la bellesa está 
gimiendo su desdicha, a tiempo que maldice la 
impoética vanidad de los que asi procuran des* 
truirla. Al lado de Boboli no hay palacio que 
levante cabesa: ésta fué la mansión del Gran 
Buque antes de la unidad italiana, y como tal, 
es alcáaar regio. Pero casi todas las casas de 
tungo TAmo, o el malecón, son magnificas mora- 
das de gentes de £acultades. De una de éstas sa- 
lía, como queda dicho, un caballero todas las 
tardes, y ganaba la colina de Galileo, o cualquier 
otro lugar sin pueblo ni testigos, por donde se 
paseaba hasta entrada la noche, hora en que las 
herraduras de su caballo volvían a asordar la 
casa, atrayendo al patio gran número de criados 
y servidores respetuosos. 

Ya siempre el caballero vestido de negro: ca- 
bicbajo, sombrio, nadie le oye una palabra. Rue- 
da su corasen en un mar de pesadumbre, mar 
proceloso, cuyas olas se levantan hasta su ros* 
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tro y sacan afaera el intenso dolor de ese hom- 
bre. A pesar del lato de sn alma y sn onerpo, es 
elegante, aristoorátioo; respeto impone, si no in- 
fande simpatía, y a nadie le es dado pasar cerca 
de ¿1 sin dejar ir tras ¿1 los ojos. Algo hay de 
horror en esa persona gigantesca, austera, silen* 
Glosa: el vulgo le juzga nigromante, y le teme; 
hi clase ilustrada ve en él un mis&ntropo digno 
de un poema de lord Byron. Este lúgubre caba- 
Uero es el conde Alfieri; autor de las catorce tra- 
gedias que todos han leído. Su dolor es un amor 
inveterado; su silencio, la desesperación oprimi- 
da. De repente el coiíde Alfieri desapareció de 
Florencia; nadie supo adonde sé hubiese ido, ni 
hubo quien no preguntase: «¿Por qué no sale el 
Conde? ¿Adonde se ha ido el Conde?» Yen verdad 
que hacia falta las tardes, a las cinco, ese her- 
moso fimtasma negro, yendo .paso a paso alo 
largo del baluarte, agachado, pero soberbio. Al 
Oftbo de algún tiempo los periódicos de Yiena y 
Berlin hablaron del conde Alfieri; Alfieri estaba 
en Alemania. Supieron después los florentinos 
que su poeta trágico se hallaba en Madrid; más 
tarde en Londres. Volvió a París, en donde ya 
estuviera, y de allí, por fin, a Florencia, su pa- 
tria, una tarde, después de mucho tiempo, los 
florentinos vieron a Alfieri salir de su palacio, 
con su mismo aspecto antiguo, y seguir sus eos- 
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tumbres, sin saladar a nadie, como si no hubie- 
ra faltado un dia. £1 vulgo nada pensó ni dijo; 
pero los Argos de la ciudad echaron de ver que 
el TÍ^e del conde habla durado el mismo espa- 
cio que el de la Condesa de Albany, mujer del 
pretendiente al trono de Inglaterra. Echaron de 
ver asimismo que la Condesa habla estado en 
Espa&a, Alemania, Francia e Inglaterra, en las 
propias ciudades donde Alfíeri se halló por ca- 
sualidad. Casualidad no filé; antes bien, propó- 
sito y manera de obrar con pleno conocimiento 
de causa. El poeta iba siguiendo las huellas de 
esa mujer, ponia en el punto donde ella había 
puesto el suyo, se agachaba, besaba las piednts 
con devoción ferviente. Amor era el del conde 
Alfieri; amor de esos que echan raices en todo 
el cuerpo, y surcan la razón, y abrazan el espí- 
ritu, bien como el haya se apodera del circuito 
donde nace, y oprime y asegura la tierra con sus 
ufias corneo garras de águila. Amor secreto, mudp; 
amor misterioso, en el cual ciertos fanáticos 
creen más que en los dogmas de la religión. Som- 
bra taciturna, lenta, Alfieri va tras la viígera; 
ella no lo sabe, y si lo sospecha, vuelve, quizá, a 
hurvo de su marido, los ojos llenos de inquietud 
a ese espectro que va arrastrando por tnedio de 
esa magia negra que ciertas mujeres poseen in- 
consdentea, como ciencia infusa por el dios de 
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las pasiones. Nonoa se le llega la sombra; pero 
la ve de lejos, la haoe temblar con esa mirada en 
la cual está rebosando el magnetismo de la feli* 
cidad revaeho con los deseos tempestuosos del 
crimen. Veinte años vive ya este amor, alitnen- 
tindose en las entrañas de ese hombre con los 
sucos más delicados de sa natoralesa: ingenio, 
sed de gloria^ afecto por los seres que le rodean, 
todo sirve para la mesa en que la reina de las 
pasiones» hambrienta e insaciable, está devoran* 
do la vida del que en su seno la mantiene. Amor 
violento, como el de los serafines; amor eterno, 
como el de los ángeles; para ese hombre, en esa 
mujer está encerrada la creación: felicidad, des- 
dicha, cielo, infirmo, todo es ella: con ella, la 
gloria sin fin; con ella, los suplicios perdurables; 
sin ella, el Paraíso seria un desierto desespera- 
dor; con ella, campos de lu£ y bienaventuransa 
los abismos. Pero ese amor es gigante mudo; 
sus anhelos, encadenados como fieras dentro de 
su pecho, no rugen; tristeza sin suspiros, deses- 
peración sin alaridos, es ésa una tempestad cu- 
yos rayos y truenos se están devorando ellos 
mismos en mudez aterradora. La esperanza, 
como un feto monstruo&o que nunca llegará a sa- 
2són, se está' allí, en lo más intimo de su ser, fo- 
mentando las pasiones, cual dios mitológico in- 
forme y perverso que infundiera dolores en plau- 
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ta de deseos y oanstra eqmvooaoiones entre el 
bien y el mal, entre la dicha y la desgracia. 

Amaneció nn día, dia de Inz para Alfierí, de 
libertad para sn amada: el Oonde de Albany ha- 
bía mnerto. Alfieri vnela al palacio de la viada, 
se tira de rodillas por ese suelo, y exclama des- 
esperado: «¡Aloysia, te amo! ¡Veinte años ha que 
te amo!» Aloysia de Stolberg, Condesa de Alba- 
ny, viada del último de los Edtaardos, fa¿ laego 
condesa de Alfieri. Ese matrimonio sobre las oe- 
nisas calientes del difanto, de sangre real, pare- 
cerá estar deponiendo contra la viada; mas no es 
asi: Aloysia de Stolberg vivia separada de su 
marido, el cual, bebedor consaetadinario, y por 
el mismo caso violento y brntal, había dado oca- 
sión para que el Papa los separase con sa auto* 
ridad soberana, sin declarar, con todo, disaelto 
el lazo conyagal. Eli viajero que visite la célebre 
iglesia de Santa Croce, en la capital de la Tos- 
cana, verá an sontaoso monumento, hacia el cen- 
tro, a la derecha, y en su láfHda de mármol esta 
inscripción: 



Aloysia, Condesa de Albany, 
a Victorio Alfieri. 
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Hemos heeho del oorasón de César tm trían' 
galo cuyos lados son las tres pasiones preponder 
rantes de ese héroe: amor, sed de gloría y am* 
bición: el de Alejandro, en nuestras manos se ha 
convertido en esfera laminosa que gira encum- 
brada y r&pida por los espacios de lo infinito; el 
de Napoleón se nos presenta en forma de cua^ 
dro inexpugnable, donde los monarcas se estre- 
llan, por cualquier lado que embistan. Las pasio- 
nes de Byron y de C4oethe semejan la par&bolai 
cuya abierta curva es capaz de abrazar un mun- 
do entero: Chateaubriand y Lamartine, m&s mo- 
destos, describen con sus pensamientos y deseos 
aña elipse, figura de dos focos, en uno de los 
cuales brilla el amor divino, al paso que en el 
ot^o está ardiendo el amor mundano. Nuestra • 
Qeombtbía mobal está completa. Pero estos dos 
últimos personajes tan apasionados, tan poéti- 
cos, tan singulares, ¿no tendrán término de com- 
paración en esta nuestra ciencia de Euolides, aco- 
modada al dios Apolo? Si, por cierto: las pasiones 
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de Petrarca y Alfieri describen an oircido perfec- 
to; sos radios van a dar a un centro equidistante 
de todos los puntos de la circunferencia, sin que 
jamás pierda su regularidad esta figura hermosa. 
Laura en el uno, Aloysia en el otro, son los cen- 
tros en torne de los cuales viene girando el alma 
de esos dos poetas de la constancia: ni desdén 
I09 soberbece, ni frialdad los entibia, ni imposi- 
bilidad los abate: ¡qué hombres! Para la indife- 
rencia, solicitud; para los obstáculos, esfuerzo; 
para las repulsas, lágrimas. Sabían ellos que el 
agua, con ser tan suave, cayendo gota a gota so- 
bre la piedra, forma una oquedad en ella, y se 
la entra al corazón al cabo de cien años. Nada 
resiste a la acción constante y larga de un agen- 
te cualquiera; este agente, llamado amor, que no 
es agua, sino fuego, ¿qué no vencerá al fin? ¿Qué 
no incendiará? ¿Qué no devorará? Las aras de 
los santuarios milagrosos están hondas y de^- 
guradas de tanto besar en ellas los peregrinos, 
y nosotros hemos visto una piedra mi la* cual el 
vulgo dice haber puesto el pie un santo, cavada 
alrededor por los labios de los devotos. Enamo- 
rados quebradizos,, enamorados inconstantes, a 
quienes un año de labor del corazón descorazo- 
na, ya habéis visto que Alfieri amó veinte años, 
y Petrarca toda la vida. Amad, amad; amad 
veinte, treinta, cuarenta años; y si la fada Mor- 
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gana os oonyirtíere en onerros, «mar héis oinoo 
tif^OBj porque mientras dorare el eneant0| vnes* 
tras pasiones no perderán nn panto. Pero vais a 
responder: En cuarenta aftos de amor, \qué de 
rerolnciónes desastrosas en la bellesa de las 
nuestras dulces enemigas! ¡Cuántas tersuras idas, 
cuántas arrugas Tenidas, cuántas rosas apagadas, 
cuántos kigrimales encendidos, cuántas manos 
Mancas ennegrecidas! 

ICrad esos ojos que brillaban cual estrellas 
obscuras, grandes, ra^^ados, límpidos, hoy opa- 
cos, mustios, recogidos; un ribete colorado los 
drouye; las pestañas, esas pestañas pobladas, 
sncorradas, en cuya hondura mil almas queda- 
ban presas, volaron con el viento. La mejilla no 
ss esa conyeiídad purpurina por cuyos declivios 
iban rodando voluptuosamente los amores, sino 
una como bolsa vacía, cuyos escudos de oro se 
fueron en vanidades y placeres. Bsa garganta 
blanca, atermopelada, suave a la vista, que pa- 
recía obra maestra de un ángel pulidor, parece 
hoy el arma de una Eum^ide, donde esta fea 
dmdad pulsara entonaciones infernales con sus 
uñosos dedos. 

La boca... ¿se os acuerda esa boca? ]Qué boca! 
Sus labios, grosezuelos, ardían en el fuego que 
las vestales arrancaban del sol; tras ellos, aso- 
Qiándose de cuando en cuando, los dientes, de 
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paro esmalto, j^ovocaban a tomar el toque ooa 
OH inatramentito de oro. ¡Cómo hubieran reao- 
nado argentinas y puras esas piesas maravillo- 
sas! Hoy se yen alli tres o cuaUro jugu^»s mal 
clavados, que si atamos en ellos una mosca, Bm 
va con estaca y todo. Yo quedaré por impostor 
si no es toba esa ci^pa amarilla que los cubre. Y 
esos dos pedasos de cuero con c^da mal pela- 
da, que están alli sin poder acabarse de cerrar, 
¿spn los consabidos labios, cuyo color era el de 
la yema del dedo de un serafín femenino? ¡SU pe* 
(dio..., el pecho! Era almohadilla de raso blanco 
de la China, embutida de claveles rojos, por en- 
tre cuyas eminencias, gordas, duras, erectas, pa- 
saba un canal misterioso; ese pecho, por pooo no 
es ahora guarida de murciélagos: seco, hondo, 
obscuro, terror infunde. 

«¡Tento, impioU, va a exclamar alguna adora- 
dora de su divinidad pasada, que se siento gnm- 
de en sus recuerdos. Y tú, y vosotros, ¿no habéis 
hecho el propio camino? Si mientras a nosotras 
nos convierto en arpias el tiempo, esto viejo en- 
cantador tan enemigo de la hermosura, vosotros 
siguieseis dísfratondo de la flor de la edad, pase 
aún que os -solariseis con damos CMitoleta; pero 
si donde nosotras parecemos nueces pasmadas, 
vosotros sois escopetas de piedra orinoidas y 
rotas, ¿qué nos venis con sarandeos? Diento por 
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diente, amigo; entre el hombre y la mujer, el 
taliÓD, ese Badamento invisible, hace jostioia; 
diente por diente, ojo por ojo, viejo por vieja. 
¿Acomoda? 

Habló la señora como un orácolo; aquí no hay 
ano echar pelillos a la mar, hacer aliansa ofen- 
siva y defensiva entre hombres y mujeres, y 
oponemos a viva faersa a las irrupciones de los 
bárbaros, qae son los a&os. Tanto dará que lo 
tomemos al tiempo, el viejo encantador, y con 
ompnlgaeras lo pongamos a buen recaudo. Pre- 
so una vez este bellaco, no habrá calvas ni des* 
motadas; ni hablará ninguna como por máquina, 
^hando flema y chispas envenenadas; ni se le 
trancarán de secos los brazos; ni los ojos se le 
convertirán en fuentes de amargura; ni las ore- 
]u parecerán en ellas hojas secas de piruétano; 
^ las manos se le convertirán en ganzúas de 
diablo ladrón; y las queremos diez, veinte, trein- 
^ cuarenta años, y aun más si fuere menester, 
puesto que a la frescura y la belleza del cuerpo 
empanan los primores del alma, que son fide- 
lidad, honestidad, modestia, diligencia y más 
^Qdes, sin las cuales, aun cuando permanez- 
^ jóvenes y hermosas como Abigail a los diez 
y siete años, ñolas querremos jamás los varo- 
nes de corazón bien formado y juicio recto. 
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Don Juan de Flor. 
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Sí el oaiioter de este hombre no estavíera 
dentro de la jurisdioción de la Naturaleza, impo- 
sible hubiera sido imaginarlo. Don Juan de Flor 
no es como don Juan Tenorio, sino más íelii, 
más sincero, menos veleidoso y mucho menos 
picaro. En cuanto a enamorado, su vida ha sido 
amar, amar en todo tiempo, en toda forma y en 
fimna; porque éste si que ha amado con el co- 
razón, ha amado con el aioior, no con la vanidad, 
como los necios; ni con la codicia, como los rui- 
nes. Amor de alma bienaventurada: inocente, 
puro, glorioso. Amor de paloma: voraz, insacia- 
ble, fuego nunca extinto. Amor de águila: alto, 
atrevido, soberbio. Amor de león: grande, aira- 
do, temible. Amor de serpiente: colérico, sangui- 
nario, feroz. Amor de céfiro: leve, ligero, muda- 
ble. Amor de bóreas: rápido, arremolinado, 
turbio. Amor de clavel, de jazmín, de tomillo: 
fresco, fragante, una delicia. Amor de monte, 
amor al cielo; amor de valle, amor al abismo. 
Amor de mar: ancho, largo, casi infinito en todas 
direcciones. Picen que el primer amor es el 
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profundo j verdadero. Don Juan ha tenido cua- 
tro o oínco primeros amores, cinco o seis de 
segunda clase, y serán sobre diez o doce los 
amorzuelos, como pintadas mariposas, que vue- 
lan sobre el jardín de la vida batiendo las alas y 
chupando azucenas y margaritas. E!stos amores 
Ínfimos, o amomMlos, son pajarillos alegres que 
hierven alrededor de un hombre de natural sen- 
sitivo y delicado, bien como una muchedumbre 
de jilgueros chacotean y hacen bulla poética 
sobre las plantas y semillas que les incitan el 
apetito, fistos amores suelen causar un escozor 
agradable dentro del pecho, escozor que no 
corre al fondo y va a lastimar las capas del 
corazón, ün amor de tercera clase, ni ocasiona 
desazones profundas, ni labra despechos, ni es 
fuente de trágicas aventuras; pronto y Hviano, 
se levanta como el fitvonio, corre, vuelve, huye 
y desaparece. Risueño como el arco iris, brilla 
con cien colores y se apaga cuando el sol se 
pone. Sobrio como un espíritu, se contenta con 
una mirada, una sonrisa, un término impregnado 
de vagas esperanzas. Este amor no quita el sue- 
ño ni el hambre; como uno con él de buena 
gana, duerme sin pesadillas, levántase tranquilo, 
vive contento y no le hace vmrter lágrimas silen- 
ciosas arpa lejana y gemebunda; ni le arranca 
ayes del pecho luna que se está asomando des- 
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paoio por entre una rasgadura de calladas nubes. 
IiOs de segunda clase han subido mucho: son 
gigantitos de menor cuantía, que suspiran mi- 
rando al cielo 7 alargan la mano a las estrellas. 
Éstos saben ya lo que es padecer, llorar y mo- 
rirse, ^attnqne no morir todavía; son monstruos 
segundones que dan golpes asaz violentos, pro- 
ducen insomnios, excitan a empresas, y las aco- 
meten tanto cuanto arduas e inasequibles. Los 
amores de segunda clase nos ponen desmejora- 
dos si no son felices: callar es necesidad; reímos 
poco, sonreímos con una como amargura sospe- 
chosa; de cuando en cuando el corazón nos sor- 
prende con un suspiro de bulto, que sale estre- 
cho por la garganta, fuerza los labios y hiere los 
oídos de los circunstantes, preguntándoles tris- 
temente: ¿Qué tendrá mi dueño? Si son felices, 
nos tienen llenos de luz los ojos; la alegría, en 
largos derrames, nos inunda el semblante y pasa 
a comunicar con nuestros amigos. Todo posee la 
virtud de sernos agradable: un amante id[brtuna- 
do no aborrece a nadie; al contrario, el género 
humano es objeto de su cariño; afectuoso con los 
hombres, tierno con los niños, bueno con los 
animales, vuelve a la Naturaleza en caudales de 
gratitud la satisfación que de ella recibe por 
m^dio de ese agente de placeres y felicidades 
que llamamos amor. No así el triste apasionado 
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sin correspondencia, o aquél a quien honra, de- 
ber, obstáculos e imposibles, se le ponen de por 
medio y le defraudan de los triunfos que ya 
tiene alcanzados en los corazones. Este sí que 
anda solo y cabizbajo; habla con dificultad y 
aspereza; el odio le resarce de las pérdidas del 
amor: ¡ay del misero que le importune en una 
de esas negras horas de melancolía en que está 
gimiendo interiormente y rebeláudose contra el 
mundo, que le oprime y subyuga! El amor sin 
ventura, cuando no se resuelve en un mar de 
lágrimas, está nadando en cólera; es rispido, pre- 
cipitado, violento. ¿Con qué derecho quieren que 
él contribuya al bienestar de los demás, cuando 
él no recoge de sus semejantes y el mundo sino 
desengaños, amarguras y pesares? ¡Bueno está 
para hacerle versos a la niña en su cumpleaños, 
porque se los pide su novio, ese bribón que va 
a alcanzar su mano ycoger la dicha con la suya! 
Bruto... Y ¿por qué no los hace él? ¡Si es necia 
la señora! ¡Venirle con que le dé fiados cuatro- 
cientos pesos a uno que no puede hallar ni una 
sonrisa donde la busca ansioso, ni una mirada, 
ni un término de consideración! Ha de ser bus- 
cona y menguada la vieja... ¿Por qué no esperó 
esa ave sonsa que el caballero hubiese obtenido 
un apretón de manos, un cvuelva usted», una 
cita, un si? Entonces, más que franco, pródigo, 
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le diera el triple de lo que ella ha menester. La 
felicidad es dadivosa; el amante feliz es capas 
de darle loe ojos de la cara al que est& pasando 
por la calle: la desgracia en amor es entre, ava- 
rienta; no liay cosa qne no rehuse. £1 enamora- 
do mal correspondido anda solo por los extrama- 
ros, llorando hacia adentro, sin decir palabra, 
Ungnido, tímido, casi rídícnlo, cnando la majes- 
tad del dolor no le vuelve augusto y sacrosanto; 
o es grosero e impetuoso; va por las calles rodan- 
do sobre el carro de la furia, se estrella con los 
que vienen de vuelta encontrada, les da de em- 
pellones, los insulta o los desprecia con brutal 
nlenoio. Nadie negará que tenemos días en la 
vida de salir exprofeso a buscar ccm quien ha- 
bérnoslas, a desahogamos con romperle la cábe- 
la a un ^imigo cualquiera, a quien llamamos a 
tiempo canalla y picaro; a producir un esc&nda- 
lo, una cosa, en fin, nueva y rara que haga dis- 
tracción a las horribles sensaciones debajo de 
cuyo peso nos consideramos los hombres más 
desdichados de la Tierra. Pues todo eso no es 
sino ausencia de bien, el bien del siglo, bien pro- 
£uio; fietlta de goce, sobra de mal, desgracia que 
nos vuelve negra la luz, amarga el agua, desier- 
to el Mundo o cuajado de fieras y sabandijas. 

El amor de primera clase es principe corona- 
do: coronado de laurel, si dichoso; de espinas, si 
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desdidiAdo. Personaje prínoipal en todo eventO| 
grande siempre, ora en sos tríanfos, ora en sus 
derrotas y caidas. E] amor de primera clase, 
amor alto, amor profundo, ese qne arde chispo- 
rroteando de manera de meter fuego al cielo y 
la tierra; ese amor ciego que rompe el pecho con 
la fuena de su vista; ese amor ñierte que derri- 
ba columnas y edificios; ese amor sutil que se 
cuela por rehendijas de puertas y ventanas; ese 
amor alado que vuela y devora distancias; ese 
amor atrevido que acomete aventuras increíbles; 
ese amor insolente que se les sube a las barbas 
a padres, madreR, reyes y sacerdotes; ese amof 
voraz que consume el alma y reduce el ' corazón 
a un puñado de polvo negro; ése amor santo que 
diviniza el objeto amado; ese amor satánico que 
le arrastra consigo a los infiernos; ese amor alto 
como el firmamento, hondo como él Océano, im- 
petuoso como el huracán, encendido como lafra* 
gua, ése es el de primera clase; y éste no suele 
buscar albergue en pechos mezquinos ni corazo- 
nes broncos, mas antes en esos que resuenan con 
el amor como la bóveda celeste con el trueno; 
donde los placeres sonrien como relámpagos y 
los dolores rugen cual Euménides en los ámbitos 
lóbregos del Tártaro. Los amores de tercera cla- 
se sobreabundan: son mariposas en el prado, ave- 
cillas en el huerto. Los de segunda clase no son 
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ya tan comunes. Los de primera son raros: son 
oometas que comparecen en el horizonte des- 
pués de largas revoluciones, por órbitas que 
abrazan mundos desconocidos, aunque en perío- 
dos de término sujeto al eálculo. Estos amores 
grandes, amores fieras, amores dioses, son fiíti- 
dicos o propicios para el género humano; los de 
Adán 7 Eva nos han perdido; los de París y 
ISena perdieron a Troya, y fueron elemento de 
la Hiada; los de Antonio y Cleopatra fundaron 
el imperio del mundo y la paz de Octavio. Es- 
tos son amores de primera clase, amores mons- 
traos. Dicen que los griegos antiguos no cono- 
cieron el amor: ¡bendito sea Dios, que no somos 
•griegos antiguos! Conocerlo, no lo habrán cono^ 
cido; abrigarlo en el pecho, y terrible, lo abriga- 
ron. Clyptemuestra, dando de puñaladas a su 
marido y limpiando el puñal en la cabellera del 
difttnto, caliente, es una feroz enamorada: Egis- 
to sabe si le quiere. Hermione, la bella Hermio- 
ne, mandando asesinar de celos y venganza a 
Pirro en el'umbral del Himeneo, es una feroz 
enamorada. Policena alargando la mano al ene- 
migo de su padre, al matador de Héctor, el fu- 
rioso AquileSy es una terrible enamorada. Y Fe- 
dra, otra mujer de Putifar, empeñada en seducir 
al hijo de su marido; y Medea, la loca Medea, 
oorriendo tras el aidante que la huye; y Ariad- 
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na, que ett& llenando de lamentaoiones desespe- 
radas las riberas del mar, ¿no aman, no oonocen 
el amor esas 'mujeres? El moro Abindarráes no 
fué griego antiguo, y por eso la moi^ Jarii& la 
más dichosa de las mujeres. Cuando esta bella 
granadina, ardiendo en llamas celestiales, le de- 
cía a su amante: cHazme mujer tuya, y llévame; 
si t& libre, yo libre; si tú cautivo, yo cautiva»; 
y el moro, apasionado, la juraba la fe conyogal 
para ir a entregarse, junto con su esposa, al al- 
caide de Antequera; éstos, digo, sabían lo que 
era amor de primera clase y lo sentían en el pe- 
cho. El doncel de Don Enrique, cubierto de to- 
das armas, baja la visera, retando a Hem&n Pé- 
rez, en su delirio, y reconviniendo a Elvira, abri- 
gaba en el pecho amor de primera clase. Diego 
Marcilla, muriendo con Doña Isabel de Segura, 
cual nuevos Bomeo y Julieta, amaba con el 
amor grande, amor de primer orden. Este amor 
es unas veces vida, otras muerte: ved allí ese jo- 
ven escuálido, de miembros cenceños, mirada 
turbia, cabeza lánguida y paso triste; vedle si re- 
cobra el fuego de los ojos, el color de las meji- 
llas, el garbo del porte, la robustez del cuerpo, 
y vivo, alegre, pronto concilia animación y pla- 
cer a cuanto le rodea, ¿Qué transmutación as 
esa? ¿De dónde esa salud imprimida en su per- 
sona, esa gloria derramada en su alma? Dio en 
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d hito de sos anhelos, j el amor triunfuite ee 
mago que de trísteía haoe alegría, de obeenrí- 
did ha redentora, de cadáveree hombree qae re- 
bosan en espirita de vida. Ahora, por el contra- 
rio, decidme, ¡oh Dios!, decidme, ¿no echáis de 
T«r cómo los ojos se apagan; cómo el sonrosado 
decae en esa hermosa niña; cómo los carrillos, 
lolnptaosamente repujados, se Tan hundiendo; 
c¿mo los labios rubicundos palidecen; cómo la 
gtfganta se adelgaza y alarga; cómo el seno pier- 
de la convexidad grandiosa por cuyos declivios 
gustaban de jugar resbalando los amores; cómo 
d donaire de la persona se vuelve flojedad y 
deifiúleoimiento? Cuando esa nifia hablaba, las 
^Bness invisibles estaban secreteando en sus la« 
bíoe; cuando reia, las Ghracias la señalaban son- 
neado como el dechado de la modesta alegría y 
Ia belleza; en callando, su silencio mismo era ar- 
lAonioso y seductor. De pie, una imagen de la 
^gen; andando, una ninfit de la mitología. 
Ahora es un espectro: sombra taciturna, va a 
desvanecerse y perderse en las regiones del ol- 
vido. Murió; murió de amor: amor es muerte en 
<^<^<mes, amor es vida; el amor grande es vida 
o muerte. 

Bou Juan de Flor es uno que no ha perdido 
ponto de tiempo en que no enviase el corazón 
^ tóelo, ya por este lado, ya por ese, o al infier- 
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no en lof amores terribles, esos de desocmfisii- 
asa, cóleras y desesperaciones. A los sifto «ños 
de edad ya era familisr con los ensueños, los 
devaneos, las esperanzas y las pesadumbres del 
amor. Desde entonces hasta hoy, pues vive el 
monstruoi no se acoecda haber pesado doa me- 
ses sin amoceSy nn día sin delirios, ni una h(»ca 
sin tormentos o sin júbilos. La protoberanoia 
que el doctor Gbdl señala como el órgano de la 
mis pungente de las pasiones, en su cráneo es 
enorme; en poco está que no sea uni^ defbnni- 
dad, puesta sobre el colodrillo a modo de esoo- 
11o a flor de agua, debiyo de ondas espesas de 
cabello ensortijado y negro. Hombre de gmn- 
des facultades intelectuales y sensitivas, el amor 
prevalece sobre todaif y las gobierna oualhSlice 
de esa naturaleza tempestuosa. Centre de sus 
pensamientos, el amor; centro de sus afectos, el 
amor; en torno suyo está girando perpetuamen- 
te sin género de mudanza. cSólo el objeto vsr 
ria, dice; el amor siempre es el mismo» ; y ha- 
ciendo pie en principio semejante, se da a en- 
tender que la constancia es una de sus virtudes» 
aun cuando vaya tomando la flor de planta ea 
planta, y dejándolas en triste marchite^. Niño 
aún, se puso a suspirar por una cierta Aloysia, 
cervatilla vivaz, que morando vecina, de- la. una 
casa a la otra no hacia sino un salto, oon 
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piernas blancas, gordas, que en las estatuas 
griegas rechazan ^1 vestido. Aloysia le llevaba 
en edad; sobradamente viva y alegre, no era 
para comprender la pasión in&ntil de ese ma- 
chadlo, el cual la^ estaba contemplando separado 
7 taciturno cuando ella andaba a saltar, gritar y 
revolver la casa con la muchedumbre de granu- 
jas que allí concurrían de los alrededores. Ca- 
brita de los rebaños de Virgilio, de esas que se 
encaraman en las peñas y alcanzan la flor del 
cactos con la rosada lengua, Aloysia hacia prodi- 
gios de agilidad y presteza en sus juegos proce- 
losos. £1 otro, poeta en ciernes, principio de 
filósofo, linea o punto de una figura complicadi- 
sima veinte años después, era espectador mudo, 
y algunas veces victima inocente de esa. que, 
siendo tierna Dañiis, se convertía con frecuencia 
en Medea enfurecida, y le pinchaba las orejas a 
carrera, llamándole «hermanito». Don Juan de 
Flor levantó un dia un templo con trozos de 
teja usada, todo batido con sus manos y cañitas 
silvestres para el maderamen o techumbre. De 
cera blanca labró una figurilla, tanto cuanto 
bien hecha, y la colocó en uno que él tuvo por 
altar. El templo, menor que él; pero asi adora- 
ba desde afuera a su divinidad, pues a ese ente- 
cilio insensible lo vistió de púrpura y lo llamó 
Aloysia. Anduvo el tiempo, vino la ausencia; Don 
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Jaan no sabe quién habrá sido ¿sa por él idola- 
trada, a menos que no la tome por tal a la mu- 
jer madura que le iba cogiendo las vueltas y re- 
cordándole su nombre con llamarle ingrato. 

Creció Don Juan de Flor; fué estudiante: ni 
de gentil parecer, ni de prendas físicas que le 
recomendasen a los que estiman faerza y hermo* 
sura, si no era una altitud de frente, y una mi- 
rada con las cuales pudiera contrarrestar los dis- 
paros encendidos del padre de los dioses. En 
siendo preciso venir a las manos, allí estaba él, 
y al más pintado le ponía en calcas prietas, aun 
cuando de él a su contracampeón fuesen cuatro 
años y dos palmos de cuerpo. En la clase, el pri- 
mero; en los juegos, nunca el segundo; en las 
guerras, don Jaime d Conquistador. Activo, tem- 
pestuoso, infatigable, hele allí acurrucado en 
una ventana de los claustros, lejos de sus com- 
pañeros, pálido el rostro, profunda la vista, in- 
móvil y callado como una estatua diminuta del 
silencio. Las accesiones de sensibilidad empapa- 
da en lágrimas, los arranques de dolor sin causa, 
las oleadas de tristeza que caen sobre él, son de 
tal modo frecuentes, que harto demuestran sus 
amarguras los triunfos efímeros del buen humor 
transitorio. Melancolia, inquietud, silencio, todo 
es amor en ese niño, ya es amor. Donde los 
otros ríen, llora él; donde los otros juegan, pa- 
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dece él; donde los otroe s^ manifiestan ignoran- 
tes de los Beoretos del alma y las zozobras del 
corazón, ama él; 7 es nn loco. Son&mbnlo apa- 
sionadoi levántase a media noche, y va a tirarse 
de rodillas delante de la fant&stica hermosura 
que la fiebre de sn sangre le est& enseñando alli, 
sentada en un sillón de su aposento. Don Jaan 
de Flor es uno que no pnede amar sin corres- 
pondenoia: timidez, vanidad o noble orgullo, 
donde sn corazón, latiendo sobre otro, no le des- 
pierta al primer golpe, no se apasiona ni echa 
grimas qne no enjaga mano ftmiga. Las penas 
del desengaño no las ha devorado; las vergüeñ- 
as del desaire nunca le han humillado; y esto 
de raro en él, que sus grandes pasiones han na- 
(ádo siempre de la imperceptible iniciativa de 
^ sus dulces enemigas; Teodosia le ganó el co- 
^n con el corazón, se hizo amar con el amor. 
^n dia, mirándole sin pestañear, al frente de él, 
uimóvil, en silencio, la bella señorita rompió en 
Uanto y cayó a sus plantas sollozando desespe- 
fidamente. 

Las puertas del Paraíso le fueron abiertas a 
Don Juan desde ese instante, y rebotó como un 
ser bienaventurado adentro de esas regiones en- 
^^tadas; y tan poético su delirio, que pasando 
por la calle de la hermosa, la veía en su balcón 

• 
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como en el aire, sobre el saelo, convertido en 
espirita a quien rodeasen y alzasen llamas invi- 
sibles. Tienen avistamientos secretos estos dos 
amables locos; la iglesia es el teatro de sus go- 
ces inmaculados, sus dolores celestiales. Marga- 
rita arrodillada ante la Virgen santa, pidiéndole 
fuerzas para resistir las seducciones de Fausto, 
7 después bañándola los pies con lágrimas de 
arrepentimiento, es la figura de esa apasionada 
muchacha, que llama a su amante hoy a una 
iglesia, mañana a otra, consumando cada día un 
inocente sacrilegio. El amor, de paloma sin man- 
cha se convirtió en águila desaforada: las cuatro 
paredes del templo no ofrecen espacio para ese 
vuelo infinito: el devorarse con la vista no les 
satisface a esas almas hambrientas de placeres 
y dolores, a esos corazones cuyos vuelcos son 
tempestades que rugen por encontrarse y con- 
fundirse, aun cuando sea en el crimen y la rui- 
na. Armado, resuelto, atrevido, el mancebo es 
un héroe en su ánimo: rompe por todo, y ha 
de verla, aun cuando tiemblen cielos y tierra: 
una vez que se clava de hinojos ante su idolO| 
bien en jardín amigo, a la luz del dia, bien de 
noche, en santuario audazmente violado, ese 
hombre es un Dios por la facultad casi infinita 
de dar expansión a la naturaleza con esas sus 
sensaciones, alta y profundamente desenvueltas 
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en m vasto pecho. Teodosia no es huérfana sin 
amparOi ni pobrecita oaya virtud no depende 
lino de sus propias fuerzas: hija noble es, y mu- 
jer de porveniri y la suya fiímilia de entronques 
poderosos y miembros para quienes hasta el'oa- 
^0 secreto seria ofensa de lavar con sangre. 
Pero don Joan se las tiene tiesas a todos: si se 
ba menester la espada, álli está la suya osten- 
tando la marca antigua de Toledo: No me $aque$ 
lin razan, ni me envaines sin honor. 

Teodosia se moría: llamóle ingrato, pérfido, 
hombre de pecho bronco; pero él se fué, juran- 
do mil veoes no olvidar y volver pronto. Sé fué 
d ingrato, y, traidor, no pudo ver una morena 
de ojos negros, en cuyas pupilas ardía el fuego 
devorador de Safo, sin sentirse devoto fan&tico 
de esa hurí del cielo de Mahoma. ün poder so- 
brenatural| bien el de la serpiente que atrae por 
obra del esj^ritu de la muerte, bien el de los en- 
tei celestiales, que prometen gloria a los que 
^oran la belleza, influyó en él, y le subyugó, y 
^e privó del juicio. Teodosia es para él un re- 
<^erdo temible; mas Lucrecia esta presente a 
^ <^os, y sin ser poderosa a defenderse, se 
loerca a ese bello monstruo, desmaya, cae de- 
Hjo del poder del demonio del amor, y se con- 
dena en el paraíso de las felicidades criminales 
7 Ue sensaciones luminosas qué fhlguran en mé- 
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dio de 1m tínieblas del pecado. Y ella fué casta , 
porai hasta cuando habo caído en sus manos; 
manos que arden y devoran y ccmsomen lo que 
tocan. Lucrecia fué infelis, tanto más, cuanto 
que el sueño de los dioses, enajenamiento que 
trae consigo esos arranques ine&bles que cons- 
tituyen la dicha; ese sueño, digo, tuvo pronta 
despertada, y ver la luz del día fué terrible cosa; 
fué, en verdad, terrible cosa para ella. Guando 
abrió los ojos, su amante estaba lejos, corría el 
Mundo, y ni siquiera juramentos de volver y lla- 
marla su mujer en ningún tiempo. Perdida la ' 
esperanza, los recuerdos suelen ser, mientras 
más dulces, más amargos. ¡Oh, y cómo le roían 
el corazón los de esos que, cuando eran presen- 
tes, días eran de felicidad! Verle venir al galo- 
pe en su caballo blanco, allá por la planicie del 
frente; descender rápido a la playa, echarse al 
rio, vencerlo en esguazo poderoso, y, húmeda la 
frente de sudor, de agua los vestidos, tirarse él 
a sus plantas y adorarla como a divinidad a su 
vez apasionada; gloria para ella con la del cielo 
comparable, ün día estaba crecido el rio: negro, 
encrespado, iba furiosamente rompiéndose en 
las piedras, echando al aire altos penachos de 
olas despedazadas. Lucrecia, entreapareciendo 
por un bosque de membrillos, sacó el cuerpo en 
ademán desesperado, y tendidos los brazos, jun- 
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tas las manos, le suplicaba a su amante no aco- 
metiese a pasar ese homicida torrente. No era 
Donjuán para dejarse poner miedo ni por la 
muerte misma; está su estrella al otro lado, 7 al 
Aqueronte se echara de cabeza. Tiróse al rio: su 
caballo, ni por grande, ni por vigoroso, pudo re- 
sistir el empuje violento de ese dragón liquido, 
que cargó con él rugiendo, y se fué como a 
echarlo en los infiernos a mil leguas de distan- 
cia. Siguióle con el alma en los ojos la enamo- 
rada mujer; cuando ya no le vio, sepultado en 
tma tumba dé lodo negro y revuelto, cayó muer- 
ta. Pero no lo estaba, pues cuando Don Juan, 
chorreando agua de la cabeza a los pies, le gri- 
tó al oído: «¡Lucrecia! ¡Lucrecia!», abrió los ojos 
la difunta hermosa, y volviéndole súbito la vida, 
con un tumbo de amor le echó los brazos al cue- 
Uo a su amante, exclamando: «¡Don Juan, cul- 
pable sois!» 

Después de ésta, poseyó el corazón de Laida 
von Krelin, doncella alemana de las nobles fa- 
niilias de Silesia, pues Don Juan, en sus viajes, 
causado de tanto andar y tanto ver, se había de- 
tenido, como para vivir siempre, en una ciudad 
de los Alpes Marítimos, orilla del Mediterráneo. 
Llámase el jardín de la Europa esa comarca: 
toda es un solo bosque la ciudad de Niza. Entre 
el verde claro de los olivares, rotos de air^ ij 0^ 
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cargados de gruesos pomos completamente ma- 
duros, hacen la más agradable figura y pintores- 
oa que uno puede imaginar. Las casas de recreo 
son palacios que están resplandeciendo de blan- 
cos entre la frondosidad de los huertos que loa 
circunvalan: las quintas son mansiones de hadas, 
cuyos pies besan las mil y mil flores que forman 
sus jardines. Colinas verdes, donde la aceituna 
se está ofreciendo a la cosecha, sirven como de 
nudos o lasos primorosos en el peplum de esa 
ciudad infinita. El cielo alli, las tardes de vera- 
no, es un cardenal vestido de púrpura; pelotones 
enon^es de nubes rojas se mueven lentamente, 
como pellascos encendidos que el pirofilacio hu- 
biera escupido al firmamento. La luz, casi pal- 
pable como polvillo de diamante, llena el hori- 
iBonte cuando el sol se está poniendo. El mar es 
un espejo infinito donde se mira el Creador en 
los instantes más bellos de la naturaleza, la cual 
está amando apasionadamente al ser invisible 
que la viste y la mantiene, al paso que convida 
a los mortales a que suspiren de amor y echen 
ayes de felicidad. Para los felices no hay ni país 
desapacible, ni día feo, ni hora menguada: la ale- 
gría viste de ella misma a cuanto la rodea, y a 
sus ojos todo es plácido y alegre. Para los des- 
graciados, no hay cosa que más oprima el oora* 
son que un sol hermoso, debigo del cual se pa^ 
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sean contentos nuestros semejantes, éin caer en 
la cnenta de la angustia de nuestro pecho y lo 
negro de nuestra fortuna. 

Don Juan de Flor, extranjero, gustaba de 
ver cosas nuevas y compararlas con las de su 
patria. Él de suyo es propenso a la melancolía, 
y Kombre tan raro a veces, que de buena gana 
traeca un día de ventura por uno de negra aflic- 
ción, durante ^1 cual la duda, el pensamiento 
agado, le desgarran las entrañas. Llámase des- 
graciado, y suspira por un amor, cual si nunca 
le hubiera tenido; y entonces mismo ya está de- 
bajo de su yugo ¿sa que ha de morir por él, 
Uja del Norte, en cuyo pecho se dilata el fuego 
de la zona tórrida. Altiva, orgullosa. Laida von 
Krelin nunca pensó que pudiera amar a un des- 
conocido, cuya sangre no sabia si fuese de Gi- 
rones de España o de Aleucastres de Portugal. 
«¡Sabed que soy noble de Alemania!», le dijo 
& Don Juan con ira, una vee que éste, fundado 
en la larga conversación, se había adelantado a 
tocarle la punta de los dedos. Desde entonces, 
®8te soberbio hijo del Nuevo Mundo aprendió 
^0 solamente a estarse quedo, sino también a 
^Uar, y con profundo silencio. Laida, subyu- 
gada por esa naturaleza imperiosa, sintió el des- 
dén, y allí fué el rugióle el corazón como león 
l^erido. Profundo se volvió, su amor en cuatro 
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días; «in reparo de nÍDgana clase rompía a llo- 
rar en presencia de todos; al menor descaído de 
sns parientes y criadaS| ciegai loca, velos como 
nn espirita, corría y se precipitaba en el apo- 
sento de su amigo a echarle los brazos al cue- 
llo, suceda lo qué sucediere. Y tan delicada, tan 
sensitiya criatura, que un día que el hijo del sol 
se había derribado el pelo, montón revuelto de 
sortijas negras y relucientes, Laida, sorprendi- 
da, como aterrada, exclama: «¿Qué habéis hecho 
de vuestra cabellera? ¿No me am&is ya?» Y a 
llorar otra vez. Lágrimas requiere en todo caso 
el alma tocada con esa piedra infernal que lla- 
mamos amor, y escoriada de arriba abajo en de- 
sollones estupendos. La baronesa de Schuning- 
feld, su tía, incapaz de contener ese torrente, ni 
con ruegos, ni con amenazas, escribió al padre 
de la señorita: «Laida se pierde; enviad a vues- 
tros hijos sin tardanza.» Los hijos, dos jóvenes 
oficiales de la G-uardia del rey, habían salido a 
campaña contra el emperador Napoleón JU; el 
anciano estaba solo y contestó: «¡Saoadla de 
allí, volando!» En cumplimiento de esta orden, 
Laida, más muerta que viva, se embarcó, y Don 
Juan, devorando con los ojos el buque desde 
una colina sobre el mar, la vio alejarse y la si- 
guió hasta cuando la nave iba perdiéndose allá 
por la altura de Oórcega. 
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De ette golpe si que no se pudo levantar Don 
Juan, en tanto que, vaelto a su patria, cayó en 
los lazos que le tendió la más extraordinaria de 
las mujeres. Gaando, rugiendo como tigre se re- 
volcaba en el pavimento a media noche, mor- 
diéndose las manos, vela bien y conocía que ése 
era su primero, su grande amor, si amor es una 
pasión infernal que mucho tiene de odio y ven- 
ganza. Si amor es ése, es amor abismo, amor in- 
fierno; en plena posesión del objeto amado, de- 
sea m¿s, ansia más, exige más, y la desespera- 
ción, como una fiera, le despedaza las entrañas. 
Demencia es ésa; o ya la felicidad, exacerbada 
con el presentimiento de la desdicha futura, le 
está ofreciendo ponzoña en copa rebosante de 
placeres indecibles. Flora, ¡pobre Flora!, bella es 
y apasionada; mas no conoce ni las virtudes de 
su sexo, ni las delicadezas con que se angelizan 
las mujeres para quienes amor es felicidad mun- 
dana y gloria eterna. Su corazón, grande, sono- 
rO| espacioso, pero irregular, de figura no ense- 
ñada por la geometría. En ese amor no concu- 
rren ni el enternecimiento, ni la abnegación, ni 
la santa tristeza que sirve de perdón, y va si- 
guiendo al pecado y borrando sus negras hue- 
llas. Ama esa mujer como Estinfálida, su mun- 
do es la laguna Estigia; algo hay de muerte y 
condenación en esa vida con que se sorbe el 
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mondOi en esa gloría aterrante con que llena la 
lóbrega noche de su alma. Nada le gostai nada 
le satisface; la dicha misma es ira en ella, y qui- 
siera coronar sn egoísmo con la mina del género 
homano. Hija de las Parcas, aborrece la vida en 
sos semejantes, y ella misma, en arranques de 
dolor inmotivado, ofirece la suya a los abismos. 
Parece qae el crimen, revestido de felicidad, 
anda engañando a esos dos monstruos con una 
salvación que no es sino la horrenda suerte del 
precito. Flora es un bello demonio endiosado 
por la cólera; echa faego por los ojos; sus ayes 
son ragidos, sus caricias manotones que sacan 
sangre. Y no que sea grosera en su modo, ni 
brutal en sos ademanes; culta es, y graciosa de 
persona; su alma es la fuerte, su corazón el tira- 
no, movido por la soberbia, pasión que en una 
como ella rompe abismos, alza montes. Sed ve- 
hemente de placer, y cólera de haberse humilla- 
do hasta dar en él; don de señorío, ímpetu de 
mando y despecho de verse a los pies de uno 
más imperioso y violento que ella. Orgullo de la 
virtud, orgullo profundo y desesperación de ver- 
se hundida, no en el vicio, pero sí en las accio- 
nes fuertemente reprobadas por la virtud sin- 
cera. €¿Cuándo te vas? ¿Cuándo te mueres?», le 
decía a su amante, hirviendo su alma en negra 
espuma. El amor era odio entre estos dos ino- 
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Gentes bribones; el odio era amor, amor escoria- 
do de los pies a la cabesa, cuyas carnes vivas 
eetaban siempre chirriando, como si cada pala- 
bra, cada acontecimiento, faera an asoaa aplica- 
da a ellas por mano invisible, mano cruel. En 
cada uno de estos arranques .feroces, Don Juan 
se ponía a huir de esa Medea, teniéndose, en su 
medio fingido, por un Absirto, expuesto a ser 
despedazado; pero ella iba tras él, gritando deses- 
perada: € ¡Perdón, perdón!» ün día tomó al niño 
(hubo un niño entre ellos), lo tomó por el braci- 
tO| 7 mirando a su padre con ojos extraviados, 
«¡le mato!», dijo, «¡le mato!», 7 estuvo para 
echarle al agua, Don Juan de Flor, espantado, 
se tiró encima 7 salvó al niño. 

Esta pobre mujer vive todavía en un hospicio 
de locas. 



{Quién cre7era que Don Juan, después de este 
amor, tuviese otro 7 otros! Pues los tuvo, sí, los 
tuvo; 7 uno, el más amable, el más dichoso, el 
que le hubiera resarcido de todos los dolores 7 
las amarguras de la vida, si no tuviera fin tan 
pronto e infeliz. Estrella si que era buena, santa 
en medio de la maldad involuntaria. Si corazón 
bien formado encierra pecho de mujer, el SU70 
era. Las virtudes del cristianismo, las de su 
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86X0, todas las posee. Caritativa, cumple sin ol- 
vidar el precepto del Señor: «Si tienes dos túni- 
cas, da la una al pobre.» Sí tiene dos vestidos, 
el uno es de la mujer desnuda; y si no tiene más 
que un pan, entero se le da al liambriento. Una 
¿poca dio en salir de casa y desaparecer, sin que 
nadie supiese adonde iba; ni confidente, ni 
compañera, a nadie decía nada. Su amante, 
harto orgulloso para dejar asomarse afuera los 
celos, o sobradamente justo para concebir algu- 
na sospecha respecto de ella, no mostró empeño 
por saber de su boca qué salidas misteriosas 
fueran esas; en cuanto a curiosidad, curioso 
anduvo, sin doblez ni indiscreción, ün día, en 
sus paseos solitarios, alia por una casita perdida 
debajo de unos árboles, donde cantaba el gallo, 
y ladraba el perro, oyó una voz triste, bien como 
gemidos de dolor que estuviese echando un mo- 
ribundo. Enderezó sus pasos hacia la rústica 
mansión, y mirando hacia adentro, ¿qué vio, 
Igran DiosI, qué vio? Una mujer joven tenía 
medio levantado a un anciano de barba y cabe- 
llo completamente canos, mientras la blanca 
mano de otra más joven y bella, le estaba des- 
cubriendo y curando una inmensa llaga desde el 
muslo hasta el tobillo. La una era hija del en- 
fermo; la otra, esa Hermana de la Caridad proli- 
ja y delicada, era Estrella. Tiempo había que 
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esta piadosa mujer estaba en ese santo ministe- 
rio: paños de lino osado, ungüentos, hilas he- 
chas con su mano, todo abunda en la cabana. 
Sobando de ver a su amante, Estrella se contur- 
bó; pero como le conocía un corazón igual al 
sayo, sonriendo le dijo: «Ayúdame.. El ayudó, 
y dio en mirar a su querida con religiosa yene- 
ración. 

Estrella no es sobria de palabras; habla mu- 
cho, pero no abunda en murmuración, mentiras, 
y menos en calumnias; habla con gracia incom- 
parable; sal provechosa o miel de llimeto fluyen 
de sus labios. Su mirada, luz; su risa, música. 
Pulcra, bien traída, todo tiene de Musa, menos 
la inocencia, porque Estrella, ¡ay|, si llora, es 
porque la ha perdido. Su alma blanca, divina, 
está surcada por largas vetas negras, huellas del 
amor, el dolor y el crimen; en la más inocente 
de todas, el desliz ha sido caída mortal, el pe- 
cado crimen. Estrella, la pura, la buena, no tuvo 
derecho a concebir nuevo amor, ya que había ju- 
rado en el altar que el suyo seria perpetuamen- 
te de su marido, poniendo por testigo al cielo. 
Si los remordimientos son lejía encantada con 
la cual quedan limpias las mujeres; si el dolor 
profundo en medio del amor inmenso; si las 
amarguras que desmejoran y matan, mezcladas 
con los deleites que robustecen y animan, pue- 
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den ser contrarresto de tan principal delito, har- 
to ha descontado. Estrella la pena que impone 
la sociedad humana; la de Dios, remitida le está. 
Murió Elstrella: murió amando, pero santificada; 
padeciendo de amor, pero salvada desde este 
mundo con la virtud puesta a Dios en forma de 
humildad, resignación 7 arrepentimiento. Arre- 
pentimiento de sus afecciones, no; esto no pudo; 
mas si de sus obras; arrepentimiento profundo, 
acendrado; afección que escarina las llagas del 
pecho con mano enérgica, dura, pero certera; 
afección que cae sobre ellas, hace arder mortal- 
mente, pero extirpa los malos humores y vuelve 
la salud; afección dolorosa, pero salvadora, de 
la cual no son capaces los reprobos, porque el 
arrepentimiento mete fuego al tiempo de atrás, 
7 junto con él, reduce a cenizas faltas^ desca- 
rríos 7 delitos. 

Esto había pasado, 7 mucho más, Don Juan 
de Flor 7 ¿habrá quien piense que aún tuvo 
uerzas para amar ese hombre? Era seis de mar- 
zo cuando el dueño de corazones, infatigable la- 
brador de dichas 7 desventuras, estaba sentado 
en profundo silencio delante de su mesa. Tomó 
una carta de un montón que estaba allí acumu- 
lado por correos de dos meses, dos meses de una 
ausencia misteriosa; la tomó 7 le7Ó para si: 
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cDon Jaan: 

»No me engañé: oaando usted me prometió 
volver, sin más que por manifestarme sa cariño, 
yo no tuve tristes dadas acerca de ¿t; pero nun- 
ca pensé que su amor fuera de tanto bulto, que 
le obligase a venir a país extraño, tan apartado 
y triste, no sino por ver y consolar a una mujer 
que había puesto en usted su presente y siu por- 
venir, como si estas cosas duraran. Si piensa us- 
ted en mi, no sé; , no sé sino que me escribe de 
vez en cuando, y que de sus cartas se levanta un 
airecillo amargo que se me entra para adentro y 
me envenena elcorazón. ¡Olvido es éso, ingrato, 
olvido! ¿Dónde está, pues, esa expresión ardien- 
te que me encendía el alma y me arrancaba lá- 
grimas de felicidad? ¿Dónde esos términos feli- 
ces (¿ue se imprimian en mi suerte y me procla- 
maban la mujer dichosa? ¿Dónde esos ayes varo- 
niles, pero suaves, que me comunicaban la grata 
y profunda tristeza con la cual me ponía a llorar 
en su seno? Frialdad impía la de usted, Don 
Juan; impía, porque el fuego de mi pecho es de- 
vorador, inextinguible. La ausencia nada puede 
conmigo; pienso, amo, padezco, y no espero, 
¡ay!, no espero, y ésta es mi muerte, hombre sin 
memoria ni compasión. 

»Hosita está creciendo en cuerpo y en belleza; 
e» viva, risueña; se va tras las mariposas del 
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jardín, da gritos infantiles, llena la casa de ale- 
gría. Desde que me perdonaron, es el ídolo de la 
familia, el Genio propicio de la casa. ¿Se acuer- 
da de ella, ingrato? ¿La qaiere? Antes no solía 
yo firmar mis cartas; ahora, a dicha tuviera vol- 
ver a perderme por usted. — BetUriz.^ 

Cuando hubo leído esta carta, Don Juan de 
Flor se quedó pensativo, y sin decir palabra, 
tomó otra y leyó: 

€ Señor: 
»En sus últimos instantes, mi ama, la señorita 
Laida von Krelín, me ha ordenado escribiros, 
comunicándoos su fallecimiento. El señor Conde, 
tan luego como llegó su hija a Coblenza, la 
mandó encerrar en un castillo casi arruinado, 
sin verla ni oiría. A gracia tuvimos el que con- 
sintiera que yo acompañase a mi querida señori- 
ta, y a dicha tengo yo el haberla cerrado los 
ojos. Según la pesadumbre de mi corazón, pron- 
to voy a seguirla a la eternidad. Bogad por ella, 
vuestra amiga, y por mí, vuestra criada. — María 
Kluber.T^ 

una gruesa lágrima cayó sobre el papel, y 
dijo Don Juan: €¡Laida, Laida, te has ido...! Y 
ésta ¿de dónde vendrá? Es del Norte. ¡Ah.,.I ¡La 
Juanchita!» 
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c Señor Don Juan: 
'Esperando la carta prometidaí nonoa llegarla 
para mi el dia de eseribirle. El orgullo no es 
m&8 que suplefaltas del uoaor: donde éste se 
halla, ése es humilde sirviente que haoe lo qa« 
el amo ordena. Yo sé muy bien que si mi oariHo 
faera de los que se usan, el orgullo estuviera 
muy alto sobre mi alma, y nada se me diera del 
sílenoio de usted, ni me pasara por la oabeaa el 
recomendarme a su memoria. Los homlnres som 
isi: nos llaman veleidosas a las mujeres, incons- 
tantes y variables, reservándose el privilegio da 
olvidar a la vuelta de una esquina. Guando sa- 
lió usted a Mioaminarme a caballo por los llanos 
de Tosandala, y galopando a mi lado, atrás la 
comitiva, me iba haciendo esas amables {Hrosse* 
sas, yo no pensaba que en tan poco tuviera us- 
ted mi cariño y las pruebas que de él le tenia 
dadas. Nunca, nunca olvido esa despedida fiurti* 
va, cuando le dejé mi alma en sus bracos, des- 
hecha en lágrimas, cuando le puse mi anillo en 
A dedo y escondí su retrato en mi seno. Enton- 
ces pactamos que la ausencia serla un ir y venir 
de apasionadas cartas: ¿en dónde están? Dos 
«ños han transcurrido, y ni un recuerdo, ni una 
&ieaa, ni siquiera un acto de cortesía de purte 
del hombre a&mado de cortés y galante. Usted 
n poseedor de varias prendas mías: pañuelo con 
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mi oifra, anillo, pelo, de cnanto ha querido ha 
•ido dueño; no las reclamo; guárdeselas, aun 
cuando la pobre esté olvidada, que siempre será 
honor para ella tener alguna parte en la vida del 
hombre que ha estado a punto de causarle la 
muerte a fuerza de amor j de dolor. ¿Sabe quién 
le escribe, hombre leal j constante? ¿Se acuerda 
siquiera de mi nombre? Pues sepa que soy ésa a 
quien, besándole b bbmoa mano, llamaba usted 
Juanchíta.» 

«¡Juana, Juana hermosa, no te hemos olvida- 
de! Esos [ojos negros, lánguidos, que sonreían 
deliciosamente, junto con tus labios encendidos; 
esas mejillas bañadas de amorosa vergüenza; ese 
pecho alomado, blanco, gordo, que se estaba re- 
blando contra la chaqueta de la saya; esa cabe- 
llera crespa y nudosa, todo era en ti de ángel 
convertido en mujer, la mujer más amable de la 
tierra...» 

Aqui estaba Don Juan de sus memorias, cuan- 
do, abriéndose de súbito una puerta medianil, 
una joven se predpitó adentro, y metiéndole la 
mano en el pecho, dijo: «¡Tome usted, tome us- 
ted, y adiós!» Salió en seguida como un relám- 
pago, fulgurante de hermosura, pues ésa di que 
pareóla la más hermoM de cuantas son las hijas 
de Eva. «¡Fruelal», «clunó Dim Juan en uno 
como espanto; mas ella estaba j9l desvamoida a 
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mu oj08. El objeto que esa aparición divina ha- 
bía depositado en sn seno, era un rizo de cabe- 
llos artísticamente atados con seda verde, en* 
vaelto en nna hoja de papel, la cnal deda: 

«Todo lo «aben. Me han notificado mi destie- 
rro: me mandan al Ooroo, al convento de Oar- 
mdiitas, cuya priora es mi tía paterna. Dicen 
qae si dentro de diei y ocho meses doy praebas 
de arrepMdtiiniento y jaro olvidar, ooarrirán por 
mi. Yo no juraré eso; lo qne juro es no olvidar. — 
Fruela.:» 

Don Jnan, leyendo ésto, se irgnió, y dando 
mta spberbia calabazada en el aire, «¡Negra for- 
tima!», dijo. «Ahora, veamos qué reía esta car- 
tita perfumada.» 

«Amigo del alma: 
»Iiooa estoy de placer: cuento los días, cuen- 
to las horas: largos me parecen ellos, largas 
ellas. En julio, ¿no es verdad? En julio... Si, te 
▼eo, te estrecho en mis brazos, me muero en los 
tuyos,.. Éste mi ooraz6n es un mundo, un uni- 
verso; tanto amor abrigo eü. él que pudiera apa- 
sionarles a todos los ángeles del cielo si ellos va- 
lienm más que un einlple mortal. .¿Mortal he di- 
Aeí No: MtBtíio me iateides oon ta espiritu 
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esta oondenoia de U inmortalidad qne me TUel* 
ve grande; coando me haoee experimentar esaa 
aensadonee monstnios, qñe si no faeran oelestia- 
lee, serian dri infierno, por lo profándo y encen- 
dido; cuando gozo en junta taya de ese oaadal 
inmenso de gloria, no te jnsgo simple mortal, 
sino un dios; un dios, ya qne eres capas de oo* 
monioar tanta alegría al coraaón, tanta f dicidad 
a b Tida. Ven, ven. Me haUaris en d<mde nae 
citas; «Bga&aré a todos; romperi por mis dificul- 
tades, y pasando sobre el género homano, iré a 
verte. — Cdimna.9 

Don Joan besó den.veces esta carta, la estre- 
chó contoa el corasón, y cuando, poniéndola a 
un lado, iba a tomar otea de las que estaban aún 
cerradas, una negra se presentó y alargó una es- 
quela, diciendo esta única palabra: «La niña» • 
Don Juan leyó: 

«A las cinco en punto: en la quinta, ña el bos- 
que de abajo.» 

— Son las dos. ¿Ya ella se fué? 
— ^Áili ha pasado el día. 
— Dile que esti bien. 

Tres horas después, Don Juan de Flor iba ga- 
lopando por una hermosa cdle de álampst a Ja 
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luz del tol horizontal, qae se quebraba poética- 
mente en las ramas de los árboles. Llegado a la 
qttintai arrendó su caballo, oculto tras ana pared 
cabierta de alverjilla, y a pie tiró hacia donde 
le esperaban. 

— ¡Clara! —dijo, alargando la mano a ana mu- 
jer hermosa, que estaba sentada debajo de un 
peral cargado de fruta. 

— ¿La mano? ¿La mano a un traidor, un pér- 
fido? No os he llamado para amaros de cuerpo 
presente, para ser vuestra, malvado, sino para 
deciros que os aborresBco e intimaros no os voU 
YUS a poner en mi presencia. 

— ¿Pierdes el juicio, mujer? 

— ¡Pluguiese al cielo que lo hubiere perdido 
dos años ha, y en este negro dia fuera loca feliz, 
y no b mujer mis desgraciada de la tierra! 

— Desgraciada... ¡Glaral, ¿qué estás diciendo? 
¿Desgraciada en cuanto a qué? 

— En cuanto a que soy engañada, ¿con quién 
fuisteis, adonde fuisteis a caballo el jueves, so- 
los, sin compañeros ni criados? 

— ¿Esas tenemos...? Y ¿quién te lo ha dicho? 

—Quien os vio, ¡canalla! 

— Dile que miente. 

— Por las venas de mi hermana corre sangre 
de Ladrones de Guevara; Dolores no miente. 

— ¡Ella..., ella me vio! ¿Y de dónde? 
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— Efo 68 lo de m«io«, misantble. Gonfatad, 7 
(mbrios de rabcMr. 

—'So digo que no me hay» visto; ]>ero eso, 
¿qué tíene? No filé sino Isabel TJsarsisa qniea 
me dijo que iba a vbitar a las ürbinas mi bu 
hacienda. 

— Y ¿sois vos sn hennano, sn mayordomo, su 
paje? Sabéis de mny Jttr&s qne tengo oelos, que 
aborreaco a esa mujer, y qne aail veoes me ha- 
béis hecho verter lágrimas amargas, como las 
que ahora mismo han encdiarcado ersaelo donde 
me veis; triste escoria de la virtod, perdida a la 
esperanza. ¿Qué no he arrostrado, qué no he 
hecho por vos? Posición, porvenir, trato social, 
amistades, nada t^igo; completo ha sido mi sa- 
crificio. Castigada cruelmente de mi padre; re- 
pudiada de mi £unilia; vista con deq>recio por 
las mujeres orgollosas; con lástima por las bue- 
nas, aquí me tenéis rin saber dónde ni a quién 
volver los ojos, en tanto que vos, mi seduotor^ 
mi cómplioe, que deUa ser uno conmigo en las 
pesadumbres y las amarguras, os andáis en bus- 
ca de nuevas victimas, mintiendo para ellas 
como para las otras. Sin el temor de Dios, que 
me sustenta en medio de mi flaquesa y me alum- 
bra en medio de mi obscuridad, ahora fuera 7 
me echara de cabeía en el rio o me olavava un 
puñal en el coraaón. 
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— Glanti yaelye en ti ¿Qué cUmm, qvé •mU 
g68? Haré lo que tá quierat. 
— Joaoi no me matee. 
— ¿Cómo qnedarias tatiefeeha? 
— Huye de ¿ea. Ei ana keohioera: te ha de 
dar filtrotí yerbas malat. 

— ^Eeo no digae: inooentey caii niñai no puede 
estar en esos embastes y patrañas. 
— ¿La defiendes? 

— Ño. Di lo que debo hacer, qoiero verte con- 
trita y felis. El mismo soy qoe en todo tiempo; 
¡te amO| Clara, te amol 

Soltóse en llanto b hermosa foría; Don Joan 
cayó a sos pies. El sol se habla poestO| la noohe 
cabrio la tierra, y Dios, sobre la obscoridad, los 
hombres, sos pasiones y sos secretos, estaba 
oyendo el silencio, Tiendo lo invisiUe, jugando 
y condenando las malas obras, si ya no las per- 
donaba mediante las reparaoiones del pecado 
hechas a la virtad en los tiempos que vendrían 
después de esos tan malos y doblados. 

A las doce de la noche del mismo día, Don 
Juan de Fl(»r se hallaba nuevamente sentado a 
su escritorio; y la primera que echó a leer faé 
la que su criado le había puesto en las manos 
como entrd» a su casa. Esquela de esstadura 
fresca, sin motete, decía asi: 
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«DMffftoÍM oomo la mia, no tienen remedio; 
en cnanto a b pérdida qne hacemos los que, 
amando a nuestras esposas, nos vemos súbita- 
mente caldos del cielo en ri infierno. Por dichai 
la soeiedad hnmana admite reparación en eaan- 
to a la honra. Tiempo ha, señor de Flor, que 
una hcmáble duda me ha senHido de carcoma. 
El feo aspecto de b ridiouleí me ha obligado 
a sepultar mi indignación en el silendo, aho- 
gando a duras penas los gritos furiosos de mis 
celos. Ahora que b ine^rüdumbre estík conver- 
tida en pura verdad, necesito vuestra sangre, o 
quei sobre ti adulterio, os hartéis de la mia. 
Anteanoche salisteis de mi casa a las cu|itro de 
la mafíana; os aprovechasteis de mi ausencia 
como viL Mafkana a las diez irán mis padrinos a 
hosoaios. — AurMmno Rúttieo.* 

Don Joan, sonriendo amargamente, dijo: «¡Po- 
bre Bástíoo: pobre Obdulia...! ¡Padrinos...! Los 
esperaremos.» 

Abrió en seguida una carta cuadrada, enorme, 
y la echó ahi sin leerla. «Política, razón de Es- 
ta^: no estoy para eso.» Fué apartando cuantas 
ostentaban letra de puño masculino en el sobres- 
crito, hasta que dio con una cuyos caracteres le 
ejran harto conocidos, y leyó: 
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«En el correo pasado no me fué posible darle 
cnenta a nsted del snceso debajo del cnal estoy 
abrumada. En pooo estuvo que no perdiese el 
juicio. ¡Qué dia, qué instantes! ¿Vivimos para 
esto, amigo mió? Guando más segara me juzgaba 
yo, oigo un ruido súbito de golpes con que están 
echando la puerta abajo, y la voz furiosa de un 
hombre que grita afuera: «¡Aqui estás, aqui es. 
tas, lo sé! ¡Abre, o prendo fuego a la casa!» La 
voz, ya la ha reconocido usted: era la suya, la de 
él, la de mi padre. Sorprendida, aterrada, más 
por instinto que por conocimiento y providencia, 
vuelo al jardín y gano la casa vecina merced a 
un paso secreto. Vínose la puerta al suelo; entró 
mi padre, hizo gran escándalo, trajo fuerza ar- 
mada de la policía, lo allanó todo y no halló 
nada. Aun no vuelvo en mí: ¡qué espanto! ¿Has- 
ta cuándo me tiene usted así?» 

La Elvirita sería capaz de saltar por las picas 
de Flandes, y darle un papirotazo al ave fénizt 
dijo Don Juan. No es el pobre viejo quien la ha 
de coger ni el día del Juicio. ¿Y ésta? ¡Miren qué 
traza de carta! ¡Gomo no se a de alguna antigua 
Digo que no sé de la misa la media. 

«Señor mío: 
>^i me he envejecido, no tengo yo la culpa 
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8ÍB0 Qitedi que tanto me ha heoho padecer 7 
lloraCi Eflo tiene dejarse peranadir por un barbi- 
lampiño, qne tan luego como te cansa de ana, se 
p<me a llamada wuimd, 7 darle sopa, 7 deshon- 
rar la deshonra con la perfidia 7 la burla. Ver- 
dad es que 70 fui ma7or que usted cuando le 
quise; pero bien debió haber yisto lo que hada, 
pues a quien le sobra malicia para engañar no le 
debe ialtar razón para tener juicio. Por usted no 
me he casado; nada heredo hasta ahora a nadie; 
no tengo hacienda; las modas de este año empie- 
san a llegar, envíeme mil pesos por el correOí 7 
mire no sean en billetes, sino en soles perua- 
nos. — Emfrorina. » 

Parece que el de Flor no es mu7 propenso a 
la risa, pues, lejos de reirse, tuvo cólera, 7 echó 
lejos la interesante epístola, ezclamuido: «¿Por 
qué no pidió dos mil la Doña Eufix>sina? ¿Ha7 
vieja simple...?» 

La que le7Ó en seguida el gal&n infatigable 
fu¿ ésta: 

«Ya no puedo: 70 no nací perversa; me han 
corrompido. Cuando trato de engañar a Dioa 
con una de estas falsas confesiones; cuando me 
burlo de él con tomar en mi lengua mandas el 
Cuerpo de Crieto, no quedo satisfecha de mi, ni 
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siquiera 0oy indiferente al saorílegío. T^igo in- 
sosiniot, pesadillas, terrores. Las p^ms etemaSi 
en forma de demonios, estin rodeándome la 
cama, 7 con ojos «loendidos, dientes largos y 
cuernos altos, me pareoe que se ríen de mi 7 
akfffan las nfias para quitarme el alma de entre 
las oames. Amor, deslis, pecado solamente, no 
me matarán; desgracias son éstas inevitables 
pMra la kmnana criatura, 7 bañándolas con sua- 
ves lágrimas de pesadumbre, pasarán quizá sin 
atragantamos. £1 embui^, la ficción, el sacrile- 
gio, esto si que me kace temblar. Yo no sé cómo 
comparece delante del Juei el dia de b cuen- 
ta. Apoderados de mi casa los religiosos que us- 
ted sabe, imposible le ha sido a ninguna de nos- 
otras ser amada franca 7 lealmente, arrostrando 
los embates de la murmuración 7 reconociéndo- 
nos culpables contra el Creador. En medio de 
esta ¿BUQÚlia de santas, pecados ha7 mu7 gran- 
des. Mérito es el disimulo, virtud la hipocresía. 
Este rebujo debigo del cual va um cara marchi- 
ta por la frienca de los deleites mundanos, 7 un 
alma ennegrecida por las pasiones reprobadas, 
es 7a para mi una máscara insoportable; me 
ahogo dentro de ella. Vergüenza me dan este 
vestido obscuro, este paso lento, e^a estampa de 
hesita, euand<^ me hierve en ú eoraaón el fuego 
del mnmdo 7 tengo sed del amor 7 sus fiívcnres. 
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El Padre Carlos está oontento oon mis mentiras: 
él sabe qae lo son; pero como yo se las diga, no 
ha menester otra cosa para la salvación de mi 
alma. (iuieHsmo llaman ellos esto de entregar el 
cnerpo al demonio, mientras el espirito esté col- 
gado de Dios por medio de una oración impon* 
ble en el pecado. Yo no s¿ qni¿n Mwtk un Moli- 
nos qne me est& citando cada dil^ pero si ¿se ha 
enseñado la virtud al alma y el vicio a b camei 
como si fueran cosas congruentes, pienso que 
debió ser alg&n perverso fraile. Hoy se acab* 
para mi esta negra vida: o me arranca usted de 
este sumidero y me lleva adonde pueda yo po- 
nerle cara atrevida al mundo, o me echa en olvi* 
do para siempre. Quiero ser mala con nobleza o 
buena sin hipocresia. — Inéi.* 

Inés... Esta mujer tiene arranques sublimes. 
Sin ésos, sin esos que la han corromi^do, como 
ella misma dice, habría sido modelo de mujeres 
brillantes, o dechado de humildad y virtudes. 
Sacarla..., llevarla... ¿Adonde la he de llevar? 
Piensa la pobre que es la única. Veamos estotra, 
y no leo m&s. 

«Se&or Don Juan: 
»Si en mi casa hubiera un hombre, no serian 
las ligrimas las que fuesen a persuadirle a usted, 
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sino la ftierza. Bica, bien posicionadaí mnjer de 
campanillas, ¿qné importa todo para casos en 
qne marido o hijo son necesarios? El puñal 
pudiera también hac^ de las snyas en ana bue- 
na mano femenina; pero el temor de Dios es una 
de mis prosperidades, o m&s bien la fuente de 
todas ellas. ¿Por qué no quiere usted casarse con 
mi hija? Yo sé que no b ha engañado, que nada 
ha promdádo; la seducción no por eso es hecho 
menos positivo y terrible. Nada hay que ofrecer* 
le a usted, puesto que todo lo tiene; mas la 
hidalguía, el pundonor, la generosidad, ¿no son 
a los ojos de un caballero consideraciones que 
le deciden a las buenas obras o acciones dignas 
de memoria? No la deshonra puramente me 
pone en el articulo de escribir a usted; la vida 
de mi hija me constriñe a esta dura providenda: 
se va a morir. ¿Qué poder es el suyo, hombre 
infernal, sobre las mujeres? Dé usted por temuh 
nada su ftoíemóa de caballeresco libertinaje, y 
busque la felicidad verdadera en el seno de una 
fEunilia virtuosa, descansando en hogar tranquilo 
y respetable. Por el amor, el cuidado, la vigi- 
lancia, yo seré su madre. ¡De rodillas, ante Dios 
que nos está viendo, salve usted a mi hija! — Ca- 
tatina Zátdúa de Paredes.^ 

¡Delfina, Delfina! De buena gana me casarla 



208 JUAN MONTALVO 

«Marzo 30. 
Le tengo envaelto en una túnica empapada 
en tinta añil. Las convulsiones no kan cesado. 
Guando pasa el acceso, el niño queda inánime; 
un difunto no es más pálido, inmóvU. ¡Pobreci- 
tol ¡Le. vieras cómo a la vuelta de una hora em- 
pieza a levantar pesadamente los párpados y 
mirarme! ¿Si el médico dijo verdad cuando afir- 
mó que el cielo está reclamando este ángel?» 

cAbril 2. 
Murió. — Ai fosa. » 

Cubrióse Don Juan el rostro, como la estatua 
de Niobe, y se quedó petrificado toda la noche. 
A las cinco de la mañana dio un gemido profun- 
do, atrás del cual sonaron estos nombres: «¡Ci- 
pariso, Cipariso...! ¡Aifosa!» 

El corazón de Don Juan de Flor es, no el 
compendio, sino la obra magna de la Geometría 
moral. Todas las figuras, en grandes proporcio- 
nes, están trazadas en ¿1 de mano maestra. Amó 
sucesivamente, amó a un tiempo a muchas mu- 
jeres; la muerte de la bella Aifosa y su hijo Ci- 
pariso le tienen envuelto en noche lóbrega. Si 
Dios amanece y brilla el sol, ¿quién sabe si no 
tendrá amores nuevos? Todo es posible. 

FIN . . 
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